灯光突然熄了。片子咝咝咝地启动了。一条喇叭状的光柱打在了银幕上。“八一”，“是八一制片厂的”。大家这么一叫，骚动平息了。
一首雄壮的解放军进行曲，响彻云霄，激动人心。金光闪闪的光芒中透出了片名，可惜金光四射，看不清片名，好像是什么“战”。又有人嘟哝了一句：“是老片子，字幕都老得看不清了。”
燕站长不愧是放影老手，刚刚放完一卷故事片，就放起了科技片。一方面吊起了大家的胃口，一方面又可以普及农村科技知识。虽有人怨声载道，但大家在短暂的骚动之后，还是看得滋滋有味。
二狗子是最爱看电影的一个角儿，早些年为了到城里看一场电影，还给别人当了一天的干儿子，别人给了他一块钱的电影票钱。而今天，村里来了电影，他为何一个人来得迟些？
他一来到村部的幕布背面。稍往边靠去，借微弱的光线，老远就看到了王九哥与金苇珉眉来眼去的样子，很不舒服。他最不想看到的事，还是被他看到了。他咬咬牙，又咬咬舌头，就一个人躲藏在幕布背面的一棵枣树上抽闷烟。
树上有火星一明一灭地闪耀。像鬼火。影响这边的观看效果，有人过来想把他从树上赶下地。过来的人一看身影，是二狗子，就悄悄走回到原处，不想惹他。特别是他断指之后，村里的人就更不敢随便惹他了。
突然，电熄了。大家一片喧哗，说：“怎么搞的？”燕站长说：“是线脱了。”他跑到发电机那里去，重新接上。电就突然又燃了。王九哥就在放影机边大声喊：“你们走路要看路，不要踩到线了。”喧哗之后，复又平静。
科技片放完了。正片子又开始了。别人都在正面看，二狗子就在背面看，就在树上看，看的反的。他觉得第一次这样看电影真是有趣。有个小孩子从幕布下走过来问他：“反看，好不好看？”
二狗子低下头，吐了一舌口水，说：“人的上半截是反的，下半截是一样的。”那小孩子就爬上树去看。看了一会儿说：“下半截也不一样，比前面还好看些。”二狗子说：“下去，下去，什么不一样，明知都是肉眼眼，肉棒棒，有什么不一样的。”
二狗子说着，那脆生生的枣树枝就断了。他和小孩子同时摔了下来。二狗子哎哟一声，说：“腰闪断了，你这个小崽子讨卵闲。”
那小孩子从树上掉下来，裤子挂破了，吓着了，提起裤子就跑。二狗子见那小孩子无事，就放了心。他一个人坐在枣树下揉了一阵腰杆子，觉得闪出的一股气在两瓣屁股上拧得疼，心里窝了火，再抬头看背面的电影就没了。幕布正面大放光明，是在换片子。他怕别人看清他，就索性仰躺下去，直挺挺的挺在地面上。一蓬尖尖草就戳得他的背节骨痒痒的，一溜细石子又扎得他的腰上生疼，不知如何是好。
突然，幕布正面又黑了，银幕上出现了人影。是一个人骑着一匹高头大马的影子，正从一个平原的远方向面前的一座山丘，一条河流飞驰而来……飞马的身后，是一片灰茫茫的大地，瞒目苍夷。枪声、炮声、爆炸声、冲杀声……突然从那座山丘的背后传来，声声浸血不绝于耳。一阵山风吹过来，吹得枣树叶子哗哗响，吹得幕布上的人影和声音都变了形……
大家以为还是电影上的情景，双双眼睛痴迷着。直到有人大声说起风了，可能要下雨了，一双双痴迷的眼睛才回心转意。
二狗子无心看电影。他看的全是王九哥的手和金苇珉的脸。他俩的手和脸隔得太近了，二狗子的心里很不舒服。二狗子看得眼冒花了，冒气了，云里雾里，灯里光里，已不知是何年何月了。
一阵山风吹过，幕布正面有人高声大叫：“再放个，还没有看过瘾。放那个——什么大屠杀。”只听燕站长说：“听九书记的。”王九哥就说：“明天还放一个晚上，光放故事片，今晚就到这里。”王九哥说话时，金苇珉正好与他影子相贴，仿佛一对恋人似的。这对影子又仿佛酿成了一缸醋，劈头盖脑地朝二狗子泼了过来。二狗子的心里稳不住了，他蠢蠢欲动地想跑过去唰王九哥一耳屎，不然今晚是过不去了。
胡思乱想的二狗子，觉得自己的头都胀得水桶大了。电喇叭里唱的歌，好像是什么一个都不能少。二狗子一句也听不懂，心里烦躁得骂了一句：“我日你的娘。你唱唱唱，唱你娘的脚。”
从他身边走过去的人，吵吵闹闹地说：“老片子还是拍得好，比电视不得差。”听起来是那种余味无穷的口气。