只落得，一弯冷月葬诗魂。
李计然虽未听懂，但觉其情其景说不出的凄清，心里一阵难受。忽然柳暗花明，春光明媚，鸟语花香，原来红楼集粹已经结束，现在演的是《十八相送》。
《十八相送》后便是最后一个节目了，刚入场，只听得一段洞箫独奏，箫音悲凉，大有肃杀之意，李计然不觉浑身一冷，箫音过后，更是一段低沉的琴音，虽似清越，却难掩悲戚之情。李计然不觉就想起了李强吹的柳笛来，心想这是什么剧目啊？刚想问顾师言，昏暗的灯光下，只见她似乎一直保持着刚才的姿势，两眼迷茫，出神地看着前方，试了几次，最后还是把话又吞了回去。
正疑惑间，人已登场，这次李计然仍是听得有些糊涂，却凝神细看，过了一会儿，从后台推出一块牌子来，写着两个字“沈园”。
沈园？李计然忽然震动，原来演的是陆游和唐婉的故事。
北宋诗人陆游与表妹唐婉本是一对神仙夫妻，两人琴瑟和谐、情爱弥深。不幸的是，二人婚后3年没有生育，加之陆游对于科举取仕没有上进心，引起母亲唐氏不满。便强令陆游速修一书，将唐婉休弃；其情形与“孔雀东南飞”中无异。
陆游耍小聪明，表面答应把唐婉送归娘家，背后却悄悄另筑别院安置唐婉。这激怒了陆母，严令二人断绝往来，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻。而唐婉，也由家人作主嫁给了同郡士人赵士程。赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程本人亦宽厚重情，开明通达，对唐婉表现出同情与谅解。陆、唐之间从此被切断联系，音息隔绝。
陆游怀抱满腔报国之志，浪迹天涯，却无人赏识，只得在青山绿水和野寺幽处排遣愁绪；或出入酒肆把酒吟诗；或浪迹街市狂歌高哭，过着悠游无定的生活。公元1155年（绍兴二十年），陆游来到禹迹寺一个布局典雅的园林沈园。愁坐之时，也许是造化弄人，竟然巧遇了阔别十年的前妻唐婉与赵士程在园中饮酒，陆游愁闷之下，在园中题了一首《钗头凤》：
红酥手黄藤酒满城春色宫墙柳
东风恶欢情薄一怀愁绪几年离索
错！错！错！
春如旧人空瘦泪痕红浥鲛绡透
桃花落闲池阁
山盟虽在锦书难托
莫！莫！莫！
陆游题词之后便怅然而去。陆游走后，唐婉孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，再也控制不住自己的感情，回到家中，愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词：
世情恶人情薄雨送黄昏花易落
晓风干泪痕残欲笺心事独倚斜栏
难！难！难！
人成个今非昨病魂常似秋千索
角声寒夜阑珊怕人询问咽泪装欢
瞒！瞒！瞒！
唐婉在沈园归后，便因愁而病，不久离世。
此事在后世许多笔记小说上皆有记载。
戏台上的陆游铺开纸笔，左右开弓，双手大开大阖，在两张纸上同时书写《钗头凤》上下阙，长发披肩，随风狂舞。悲歌和着悲情响起，惨淡无光，李计然偷眼向顾师言望去，见她泪眼朦胧，嘴里小声地跟着哼着：“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托……”
九点，戏散了，人群开始往外走，发出西西嗦嗦的响动，顾师言却还是怔怔地坐在座位上，李计然见剧院里的人都已经差不多走光了，站起身来试探着说：“走了吧……”
顾师言忽然抬起头来看着他问道：“戏散了啊？”半晌又掏出纸巾来擦了擦双眼，站起身来笑着问：“你听得懂吗？”
李计然略微摇了摇头说：“不是太懂，只感觉好像演了很多悲剧。”
顾师言边往外走，边说：“它如果不演这么多悲剧的话，估计也不会这么不景气了，现在的人都不大喜欢看悲剧了。其实这个世界上哪有那么多值得高兴的事……”
她没有说完，忽然说道：“最后一个剧叫《陆游与唐婉》，你应该看懂了吧？陆游与唐婉，其实谁也不能怪谁，造化弄人罢了。陆游七十五岁时住在沈园附近，书上说他‘每入城，必登寺眺望，不能胜情’。”她像是在对李计然说，又像是在自言自语。
走出剧院大门，街上空空旷旷，昏黄的路灯映照着顾师言苍白的脸。
“现在我们往哪走？”李计然问道。
“如果你不介意的话，可以陪我走回家吗？我不想打车回去。”顾师言的声音充满了忧伤的味道。
路灯将两人的影子拉得悠长，李计然站在顾师言身后半米，不紧不慢地走着。
“陆游在沈园写了很多诗，你知道吗？”
“小时候我爸妈只教我背唐诗……”
“那我背给你听吧。城上斜阳画角衰，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”顾师言自顾自地背着。
“曾是惊鸿照影来？”
“怎么了？”
“我忽然想起了苏轼的一首词。缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来？飘渺孤鸿影。”李计然笑着说。
顾师言征了征，又背了一首诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆。”她解释说：“这是陆游去世的前一年写的……”
她笑了笑，声音凄凉地说：“我有时看历史书，看着看着忽然就有了一种恍惚的感觉：历史是真的吗？难道真的在我们之前，就已经过去了几千年吗？几千年里，多少风流才子，倾城美女，又或者多少凄婉的爱情故事，都已经消逝了，真的，一旦历史走了过去，这些都像是从来没有发生过一样，我有时会想到害怕……”她忽然停住脚步转过头，看着李计然，眼睛里露出一种害怕的感觉来。
“我想到我就这样一天一天地长大，慢慢地变老，然后死去，就像从来没有在这个世界上存活过一样，时间流逝，然后历史走过去，然后过了千百年，千百年以后，就不会再有人知道我了?