“能给我一杯酒吗？”
他挑了挑眉，伸手从头顶的柜子里拿出一瓶梅酒，然后又拿了个小小的酒杯，打开酒瓶的盖子往里面倒了一杯，递到我面前：“看在你刚才中午帮了我忙的份上，算我请你。”
我笑了笑，伸手接过杯子，一饮而尽。
他诧异地眨了眨眼睛，还没等他回过神来，我已经把杯子又递到他面前。他扯了扯嘴角，默默地又倒了一杯，我刚要伸手去接，他却让开了，说：“别一下就喝完，这酒的口感不冲，但是后劲很足。”
我点点头，接过杯子，喝了一小口，感到那甜中带苦的滋味在舌尖上慢慢融化，直到我整条舌头变得麻木。
“周六回去？”老板给自己也倒了一杯，有点要陪我小酌的意思。
“嗯。”我点点头。
他没再说话，整个餐馆变得沉寂下来，仿佛几个小时之前的那种热闹只是海市蜃楼。
“说真的，我有点忐忑……”不知道为什么，我竟开始说心事。
“？”
“我怕我一回去，又什么都写不出来。”
“你不是已经恢复了写作的能力吗？”他皱了皱眉头。
我苦笑了一下，又喝了一口酒，感到酒精在我的口腔、我的喉咙、我的胃、甚至是我的大脑里面发酵。事实上，昨天晚上我只写了几千字，就停下来了。这个故事，已经被我写到了尾声，这种即将要迎来结局的紧迫感让我倍感压力。这些故事中的人物，他们仿佛是我捏造的，又仿佛是，真的存在于这个世界。但有一点是毋庸置疑的——他们的命运，掌握在我的手中！
“我想我还没有真正学会要怎么去承担责任……”我说，“生活也好，写作也好，当我要做一个决定，我常常会觉得迷惘。就好比要写一个结局，我知道这很重要，但我常常……要么没有头绪，要么就举棋不定。我不知道，也许是我害怕承担结果。”
老板站在那里，喝完酒杯里的酒，又倒了一杯。
他一言不发，我也沉浸在自己的思绪中，当他为我倒第三杯酒的时候，我忽然说：“其实，那个时候也是一样……”
“？”他一边把酒杯放到我面前，一边有些疑惑地看了我一眼。
“一直以来我都不敢承担责任，所有的事情，都是这样——甚至包括想要结束自己生命的时候。”
“……”他放下酒瓶，好像一下子不知道该说什么才好的样子。
“仔细想想，”我眯起眼睛，认真地说，“我第一次真的打算负起责任……就是决定跟他分手的时候。”
老板像是有点想翻白眼，但又觉得在这么微妙的时候这么做，实在有点不太好。所以他拼命地忍住了。
“你觉得我看上去像是会为情所困的人吗？”我忽然认真地问他。
他很认真地看着我，像是真的在思索，结果他说出来的话却让我很想揍人：“基本上我觉得……女人都会为情所困。”
好吧，我翻了个白眼，尽管我是真的想揍他，但我也不得不承认，他说的有点道理。
“那是个什么人？”从刚才开始一直保持沉默的他，忽然开始夺回主动权。
“是……”我顿了顿，喝了一口酒，才说，“是我以前的编辑……”
老板点点头，像是很了然的样子。接着，他说了一句让我差点把酒喷在他脸上的话：
“那家伙是不是已经结婚了？”
窗外的阳光透过玻璃窗照进来，照在我身上，中央空调虽然已经很老旧了但是整个店堂里还是暖洋洋的，然而我握着酒杯的手指却有些僵硬，甚至于，有些颤抖。
在很长的一段时间里，我都没有说话。老板也没有。我一脸木然地看着他，他却是悠然自得地喝酒，好像并没有在等我的回答。
长久的沉默之后，我轻轻地吁了一口气，垂下眼睛，羞愧地点了点头：“对。”
“嗯……”他的语调是一种高高在上。好像在说：我早就猜到了。
我颓然地将酒杯里的酒一口喝完，那又苦又甜的味道几乎要将我击倒。然而我还是尽量让自己保持平静，把酒杯递到老板面前。
他看了酒杯一眼，没有动，自顾自地喝着酒。
我垂下脑袋，心情沮丧：“……我很差劲是吗？”
“……”
“我是个很差劲的女人，”这句话，是出自我的肺腑，“爱上了别人的老公，还有一度觉得很快乐……”
老板默默地将酒杯收到吧台下面的水槽，那意思，大约是不想让我再喝了。
然而我酒精冲脑，忽然有一种非常强烈的倾诉的欲望。这一年多以来，我经历了忐忑、不安、愧疚、无奈，也经历了极度的快乐与放纵，甚至是用一种激烈的方式来表达自己的痛苦。可是最后，这一切都归于消亡。
我做梦也想不到我会充当这样一个卑鄙的角色。可是当你内心深处萌生了一个种子，这个种子渐渐发芽、生长，最后，在某一个时刻，当欲望战胜了道德标准，它便破土而出。那种快乐很刺激，甚至还带着一些不切实际的幻想……可是当激情退却，剩下的，却是一种，如同被淘尽后的痛苦。
这种痛苦不仅是因为无法得到，同时更多的，还有无法原谅、无法理解自己。
“半年前，”我缓缓开口道，“我觉得我不能再这样下去，于是我强迫自己跟他分手，也就是从那个时候开始，我一个字也写不出来了……后来曾有一段时间，我非常痛苦，甚至觉得已经到了无法忍受的地步，所以有一天，我差点就干出了蠢事……”
老板一言不发地把自己酒杯里的酒喝完，然后打开水槽的龙头，开始冲洗手中的两个酒杯。他的样子很专注，好像根本没在听我说什么。
一些片段从我脑海中闪过，我不由地缩了缩肩膀：“有时候我会想，我为什么会变成这个样子：放纵、不懂得克制、甚至伤害了别人也无所谓……古人说‘人之初，性本善’，我不知道，我想这句话可能是错的，人的本能会不会根本不是善良的，而是会为了自己的快乐、为了自己的利益，不惜一切代价？”