他想拥抱亲吻大地，他爱它的潮湿、滋润、沉静、深情，他爱它的女性美。
他在草坪上俯卧着，使自己男性的胸膛、身躯，贴着温情脉脉的大地。
他趴在草地上，往卡片上写道：
“我是天空，我爱大地。
我若是火，我将爱水。
我在黄昏，我爱黎明。”
他在草地上用手撑着下巴，想着她的形象，脸上漾出了笑。
“你呢，你爱天还是爱地？爱火还是爱水？爱黎明还是爱黄昏？”
他写下了自己的反问。
黄昏降临了。
整个宇宙像个透明的黄橙子。
4
东面是假山，西面是翠竹，南面是古槐，北面是残垣，中间仍是草坪。
石桌上，她也留下了一张卡片。
他们用开明信片了。
她的字齐整秀丽。透过字简直可以看见她聪明清秀的形象。她的眼睛在一行行字后面闪着年轻、愉快、尖锐的光亮。
下载
“我爱天空。我爱火。”
是的，她正是这样回答着。
这是女性的回答。
她是温柔的大地，她是深情的水，她爱雄伟的天空，她爱男性的火。她的回答和他的回答正好相对。
可再往下，她写着：
“我在黎明，我爱黎明。”
这和他不相对了。
他是在黄昏，爱黎明。
她却不是爱黄昏？
怎么理解呢？
自己为什么爱黎明呢？不就是因为她在黎明中吗？她是黎明。黎明年轻，黎明可爱。
为什么她不爱黄昏呢，是因为他在黄昏？
他是黄昏吗？
他恍惚地凝视着前面，心中荡漾起不可名状的怅意。
还是往下看吧。
她的齐整秀丽的小字发出着她调皮动人的声音（他确实在自己的听觉世界中听到了她的声音）：
“您画的是太极拳动作路线示意图。您为什么爱打太极拳呢？不过，你不用吓唬我，你不会超过三十五岁，你不是老头。你不是黄昏。”
他仿佛看到了她闪射着调皮笑意的眼睛在凝视着自己。
他不是黄昏。
她说的。
他笑了。
他又看着她写下的话，琢磨起来。“你不用吓唬我，你不会超过三十五岁。”这话里含着一层什么微妙的潜意识呢？
如果，自己对于她只是个无关紧要的人，自己的年龄超过三十五岁，又怎么能吓唬住她呢？
他拿起钢笔，抽出一张空白卡片，写道：
“难道你怕我是老头？”
这次，她肯定也能透过这字句看到他的幽默的、揶揄的微笑了。
这微笑，他自己都“看到”了。
他对着透明虚无的空间，略眯起眼，凝视着自己的微笑。
他看着自己的微笑而又笑了。
还有一个发现：她对他的称呼是“您”和“你”杂用。
“您”字，露出她对他的尊重、客气，也露着她那闪闪发光的眼睛的调皮；“你”字，显出他们之间的熟识、随便。
还有更多道不出、言不尽的情味。
再看她这次留下的问题：
“除了水、大地、太极拳，您还爱什么？”
他凝神想了想。
写下了他的回答：
“我爱力量、事业、荣誉，爱美的女性。”
男子汉磊落的回答。
“你呢，还爱什么？”
他写下他的反问，等待着明天又变成今天。
5
“我还爱美，爱充实的生活，爱男人的崇拜。爱成熟而诚实的男人。”
——她在卡片上这样回答。
她接下来写道：
“如果您要问我：对男人最不能容忍的是什么（您会这样问我吗）？我将回答您两个字：自私。”
男人的自私是最丑陋的。
一个真正聪明的姑娘。
她懂生活。
她为什么要谈这个呢？
“您对女人最不能容忍的是什么，我可以这样问吗？”——她在卡片中又这样问道。
又是一个很特别的问题。
问得聪明。
不同的男人对此会有不同的回答；不同的回答将暴露出他们的不同个性。
他绷起嘴略想了一下，便写下两个有力的大字：“愚蠢”。
女人的愚蠢是最不能让人容忍的。
黎明与黄昏（12）
他们在探讨男性美与女性美？
他们在谈论道德伦理？
阴天。铅灰的云阴惨惨地笼罩着天空。草坪上很暗淡，很沉闷，很湿热。
古槐老态苍苍地沉默着。
那丛翠竹很寂寞地立在那儿。
他的心境也有些黯淡。
是阴郁的天气感染了他？
人的生理、心理，总在感应着大自然的变化。
晴朗的天气带来明快的心情，阴沉的天气使人也变得阴沉。
早晨使人清醒，黄昏使人惆怅。
然而，他现在只是因为感应着天地的阴郁吗？
他不满足于这种卡片通信的“游戏”了？
是不满足，还是有些厌倦了？
有没有一丝厌倦感呢？
他细细审视、品味着自己的心绪。
模糊的，隐约的，难置可否的。
他心中突然闪过一个想法：难道自己的心已经不年轻了吗，不能保持长久的游戏（是游戏吗？）热情和兴致吗？
似乎不是这样……
他想见到她。
——他突然这样发现。
他不满足于只是“通信”了。
他接着读她在卡片上写的话：
“我不怕您是老头子——因为我知道您不是。”她居然这样写。她肯定一边写一边在调皮地微笑。“我希望您不太年轻，但也希望您不要太‘老’。我希望您就是您现在这样的年纪。”
俏皮话。