“丫头！”他心里骤然一紧，“他们打你了？”
她含泪笑笑，“没事，又不疼。”
她说“又不疼”的时候，亮晶晶的眼睛带着笑，令他几近心碎。“丫头……”他搂紧她，强忍住快要溢出眼眶的泪水。
“我没事啦，”她转眼一脸笑，简直有点调皮，“你太小看我了，本来没什么，给你这样一看，好像很严重似的。”她反过来安慰他，令他心口突突地痛。
他抱紧了她，再也说不出话来，只觉得眼泪汩汩而出，怎么也忍不住。没有哪一刻，他求生的和求死的一样强烈。如果她能少受一分痛苦，他宁愿立刻就去死；如果她马上患了失忆症，把他忘掉，他宁愿立刻就去死；如果曾经根本没有遇见过她，他宁愿流亡的时候就已经死掉，哪怕客死异国，什么也不留下……可是上天，你能不能给我一条路，哪怕就一条呢……
很久，两人没有说一句话，只是紧紧偎着，感到彼此的身体在微微地颤抖。米凉靠在欧城胸口，脸颊火辣辣地痛，她只好乏力地闭上眼睛。她借高利贷的时候，就知道总有一天会还不清，总有一天他们会来找她，可是她什么也不怕。她只要他活着，哪怕他已经不能听不能看，也不能讲话，但是只要他还活着，她就也还能活着。
车子在取水楼的巷子口停了下来，欧城伸手去口袋里找钱夹，却掏了空。他又是一惊，从医院出来的时候，他明明就把钱夹放在了口袋里，现在却找不到了。
米凉扯了扯他的袖口，“到了，下车吧。”她已经付了车钱。
回到公寓，欧城脱掉外套，发现一些现金和几张卡从衣服里面的口袋掉了出来。他怎么就忘记了，他的钱夹早在几年前就没有用了。上天，这未免也来得太快了点，连喘息的机会也不给，就要飞快地忘掉所有的记忆吗？在他死之前，会不会慢慢地连他的丫头都忘记了？
他不敢再想，颓丧地坐在床边。他不能让她知道，他正在慢慢地失掉记忆。
“我去给你做吃的，你肯定饿了。”米凉说，“吃完了，明天还得去医院。你这样跑出来，总归是不像话，对自己不负责，对我也不负责。”她说完朝他笑了笑，“对吧？你说过要对我负责的。”
他不禁一笑，他什么时候说过这句话？她去厨房了，他就躺在床上，仰面盯着那幅《向日葵》。夜里的光线，令它的鲜黄色变成了浓汁一样，叫人满眼发胀。他不由得闭上眼睛，忽然就听到厨房一声清脆的碎裂声。
“丫头？”他猛地站起身，冲到厨房门口。他的丫头正在收拾摔裂了的盘子碎片。“丫头你没事吧？”他慌忙去检查她的手指，还好没有伤口，他松了一口气。
米凉却没有表情，只是蹲在那里失了神一样地捡碎片。收拾了一半，却猛地一下扎进他的怀中。他能感到她的身体在微颤，那像是在恐惧。
“丫头？”他低低地唤了一声。
她没有回应。
“丫头，我不吃东西，我不饿。你饿不饿？”他又问。
她仍然没回答。
“我去楼下给你买吃的。”他刚要走出门，却又被她拉住。她抓住他的手，停了半晌，却又放开了，看着他，对他笑了笑，那意思是，你去吧。
欧城买完夜宵回来，发现自己没有带钥匙，敲门，却半天没有人开门。“丫头！你在里面吧？丫头？”他急了，焦灼地叫她，却仍然没有人回应。他在一阵焦灼之中，想起楼梯间的窗户正连着他们房间的窗台。他扔下饭盒就冲了过去。
打开家里的窗户，欧城看见米凉正蹲在厨房门口的角落里，头埋在两膝之间。
“丫头，你怎么了？”
她没有反应。
他走过去，轻轻抱住她的肩膀，她这才猛地一惊，看着他，她扬起嘴角，算是一笑，却藏不住苦涩。
“丫头，你怎么了？”他重复问，问了好几遍，她才崩溃一般抱紧了他，开始疯狂地抽泣。
他发现异样，却只能问：“丫头，告诉我。”
她摇头。
“丫头？”
她却站起来，去背包里拿出一个小本子和一支笔，写下几个字递给他。他看了，只觉得一阵冰寒的浪从他的头顶席卷而下，遍布整个身体。
那本子上写着：亲爱的，我听不见了。
他搂过她来，再说不出一句话。那一行字像是长而尖利的针，细细密密地穿过他的心脏，疼，却无能为力。他想起他住院醒来，她对他说：我怕极了，我害怕在你醒过来之前，我已经又听不见声音了……只是没想到她曾经害怕的事情这么快就来了。丫头啊丫头，如果有地狱，我愿意下到十八层，十九层，来换你失去的听觉。丫头，我的丫头……他在心里不住地念，他还不能垮，在他死之前，他都不能垮。他还不能垮，他是她的一棵树，他的肩膀还要给他的丫头来依靠。
欧城没有发觉自己的眼泪已经湿了米凉的衣襟，顺着她的脖颈流进去。此刻她靠在他怀里，没有再发抖，只静静地掉泪。彼此都生怕对方看见自己止不住的眼泪，就一句话也不说，仿佛这就代表，我还好，不要怕。
不知道过了多久，他放开她，拿过笔，在她的那一行笔迹下面写道：我陪你。
她仰起脸来，轻轻点头，在那本子上写：我累了，你抱着我睡。
他写：好。
躺在床上，欧城看着米凉的脸，那左脸颊的伤痕已经发青，微微肿起来，她表情却安详，也不知是睡着了还是清醒。他就想起《浮生六记》中的一句：昔一粥而聚，今一粥而散。他和米凉，他们因一眼而