总之，我的生活就像悠悠球，甩出去收回来，被很好地控制着，不会轻易跑偏。
叶雾美像精灵一样，是在一个早上突然出现的。
她进门的时候，是跑过来的，鼻尖上渗着汗珠。
她要了两个生煎馒头和一碗馄饨，就低着头吃起来。
我看了她一眼。
这个街上所有的同龄人我都认识，虽然我很少和他们一起玩。
她不是这条街上长大的孩子，似乎是刚从别的地方搬过来的，我们之间并不认识。
她吃饭的速度很快，吃完之后，把钱放在桌上，打个招呼就走。
而我不一样，我吃饭很慢，用我母亲的话来说——这孩子吃起饭来就像羊吃草一样。
所以，虽然每次叶雾美比我来的都晚，但走得比我都要早。
赶上顾客多的时候，她会偶然和我坐在一张桌子上。
但我们从来没有说过话。
后来，有一天早上，我正在吃早饭，我的书包掉在地上，正好掉在她脚下，她帮我捡了起来。
——你是共和小学的？
她问道。
我说是。
——我是民主路小学的。
她说。
我们算是认识了。
从她的书包上，我看到了“叶雾美”三个字，知道了她的名字。
我记得，她那时候还是一个名副其实的黄毛丫头，头发又轻又软。
在路上，我经常碰到她和别的女同学在一起走。
她总是喜欢和我打招呼，打完招呼，就会和一起的女孩儿捂着嘴偷偷地笑。
她这么干弄得我很不自在。
有一次吃早点的时候，我把这话对她说了。
她笑着答应了我的请求。
但在路上见到我，她还是会笑着和我打招呼。
——一休，你好。
她总是这样和我打招呼，因为她的外号叫“小叶子”。
中学之后，我上了共和中学，而她进了民主路中学，那是一个普通中学，我们见面很少。
即使见到，也不再笑着打招呼，只是点头而已。
她已经不再是黄毛丫头，头发黑得发亮，很随意地披在肩上。如果扎起来，头上就会跳动着一个红色的蝴蝶结。
我吃惊地发现，她的乳房开始突起，已经具备了一个美丽女孩的雏形。
高中时，她经常来找我借辅导材料。
共和中学有好几位特级教师，教学水平很高，很是让她羡慕。
她经常过来，不是来借试卷，就是来借参考书。
母亲也很喜欢她，每次她来，都会给她削苹果吃。
而父亲对此则不以为然，他是怕我像别的孩子一样，陷入早恋的泥潭。
她比那个年龄的孩子都要懂事，身体和智商同步，都已经发育成熟。
她很喜欢欺负我。和我在一起学习的时候，如果她累了，会故意靠在我身上。或者在越过我头顶去书架拿书的时候，故意让她的乳房碰我的头。
我是一个相当木讷的人，每一次都会被她的大胆弄个面红耳赤。
我们都考上了大学。
叶雾美是在本市读大学，我则考到了外地。
大学第二年春节的时候，她有了第一个男朋友。
她和男同学在街上闲逛的时候，被我妈看到，回家把我臭骂了一顿，说我太笨了。
在她心目中，叶雾美是她看着长大的，差不多就是她的童养媳。
我却没有任何表示，虽然我的心里也很难受，但看到她高兴，我也无所谓。
母亲建议我也带一个姑娘回来找回面子，但我没有听从她的指示。我在大学里是一个相当无趣的人，整天不是泡在图书馆就是泡在录像厅，没有姑娘会对我这样一个人感兴趣。
那些芬芳馥郁甜蜜多汁的姑娘都像牛奶糖，在别人的嘴里融化成了甜言蜜语。
大学毕业之后，我又回到了这个城市。
我分到了区文化馆，作了一名资料管理员。这是一个很轻闲的工作，几乎不用动什么心思，只要把那些下发的资料装进文件夹即可。换成一只猫，经过训练，也许做得比我还要熟练。
叶雾美和所谓的男朋友已经分手，分到了大东图书馆。
她还是经常来找我，不过，母亲对她已经不像原来那样热情。
在她的印象中，女孩只要交过男朋友，就变得不清不白。
——一个女孩子，被人甩了，又回来找我们慕文，是不是太贱了？谁知道她都干过什么？
一次，在饭桌上，母亲这样说道。
父亲瞪了她一眼。
我把碗重重地放到桌上，回了自己的屋。
从此之后，母亲很少在我面前说叶雾美的坏话。
即使说的话，也是采用敲山震虎的手段，让我想发火却抓不住把柄。
叶雾美对母亲的冷淡并不介意，还是经常来找我。
她和我是同年出生，但从出生月份上来说，她比我要大几个月，所以她很喜欢教训我，像是我的姐姐。
她书读得也很多，但比我读得聪明。
她看到我在看《安娜卡列尼娜》，就劝我不要对爱情太过专注。
书里的爱情是骗人的，她说，连托尔斯泰自己都不相信爱情。
她说，托尔斯泰是个喜欢说瞎话的胖子，和巴尔扎克一样。
她告诉我，托尔斯泰在俄语里的意思是“肥胖”。他们家是有钱人，他的祖父把自己的衬衣衬裤送往荷兰去洗涤。他的母亲是个淑女，从来不会讲任何不体面的言语。但是，托尔斯泰却和她母亲的女友上了床。托尔斯泰和许多女人上过床，色欲使托尔斯泰片刻不得安宁。1847年，他第一次沾染上淋病。从此以后，他的生活差不多都是在性病的折磨中度过。他出入妓院引诱村妇，把很多无知的女性骗上了床。当然，他有时候也会采用强奸的手段。
和马尔克斯和奈保尔不一样，托尔斯泰不会把这些事说出来炫耀。
——他摆出一副大师的面孔，讴歌爱情，讴歌正义与和平，其实，他骨子里不过是个老流氓。
叶雾美这样说。
父亲的单位分房之后，父母搬到了新楼房去住。
我还在原来的地方住着，我对他们说，我喜欢这里的安静。
真正原因是，我不想离开叶雾美。