我虽不是喇嘛和头人，
谁的宝座都想去坐坐；
我虽不是高飞大鹏鸟，
四方高山都想落落脚。
我强盗从不去找靠山，
双角长枪为我壮了胆；
我强盗是没有帮手的，
快马快刀是我好伙伴。
我强盗从不愿拜头人，
高高蓝天是我的主宰；
我强盗从不去点香火，
太阳月亮是我的神佛……
当年我强盗远走他乡，
只有单骑单枪独一人；
今天我强盗返回故乡，
赶回牛羊千千万万只。
当年我强盗远走他乡，
单骑单枪一人往北行；
今天我强盗返回故乡，
我主仆总共十八个人……
——《强盗歌》
有人对《强盗歌》这歌名有异议，说在藏语中是褒扬之词，大约译成《好汉歌》较恰切。
至今健在的几位当年的强盗首领现在地区政协。旧社会的藏北，强盗已形成一个特殊阶层，有的甚至有能力组织起一个部落。有人曾在拉萨色拉寺丹木真像前发誓不抢穷人，有些杀富济贫者很得百姓拥戴。人们痛恨的似乎只是“哈萨克土匪”。关于这个哈萨克，有多种说法。有说是新疆的，有说是青海的，还有的说是青海解放时，马步芳残余部下流窜藏北的，一位外国人则说是“哥萨克土匪”：苏联革命时期，成群结队的哥萨克人带着家眷，赶着牛羊逃到西藏。这些人打家劫舍，百姓恨之入骨。但此事不见其它记载。
看来“哈萨克”只是统称，泛指一切外来土匪。晚近到四十年代的事情也被搅进历史迷津。真实成为传说，传说倒更真实，真真假假，假假真真，也是藏北民间一个特点。
和历史上许多著名的游牧民族一样，藏民族也曾深藏称雄四海的扩张野心。皈依了劝人向善的佛教后，内心深处却并未归于沉寂。尚武传统的余风，就隐约透露在对格萨尔赫赫武功的传扬，对绿林英雄的赞赏钦羡中，有时还能形成一股巨大的情绪的漩流。譬如说，掀起宗教热潮来铺天盖地，势不可挡；而在某个特定时期，一旦掀起反宗教狂热也如急风骤雨，迅猛异常——都是那股深心里骚动情绪的宣泄。
在一个潮湿阴冷的初冬的下午，我步行穿过成都的几条街道，打听到了名为“石笋”的小街。退休后的崔善才就住在这条小街的一个大院里。按照人们的指点，找到他所住的集体户宿舍楼的一楼，敲了老半天，方才听见一点动静。六十多岁的崔先生亲自来开了门，一边解释说，我这人哪，有幻听的毛病，平时老听到有人敲门。这一回，我又以为听错了呢！
我倒是没听错，这位先生是我老乡。解放前夕著名的孟良崮战役，消灭了国民党整编第七十四师的那地方，山东蒙阴县。崔先生瘦瘦高高的个子，皱纹密布了，头发花白了，只是乡音未改。
说明来意，崔先生就爽快地谈起巴青那一段不平凡的往事。
我是一九五一年十一月到达巴青的。那时的巴青遍地是雪，天地间白茫茫一片。那地方非常冷，扣子掉了，吐口水重新粘在棉衣上又冻结实了。
我担?