风是在天黑后离开陈其宝家的。出陈家门后的头几步，很是艰难，每走一步，额头上的汗就多出几颗来。陈其宝给了他一根短棍拄着。他没敢从宿舍区里的路上走回去，而是绕到山下宿舍区外围的河埂上。绕山而成的一条小河，河埂上有散步的人。遇上不太熟悉的人，他低着头，瘸着一条伤腿。他能够感受到走过去的人在回头看他。好在一路上，没有遇上很熟悉的人。
进了宿舍楼，在门边站着喘一口气。这一截路走得很累，大汗淋漓。宿舍里没有人，他躺到床上，放下蚊帐。他的宿舍在一楼，里面有四张双人床，住着六个工友。林大伟和张和祥是白班，不在房间，可能是出去散步了。另外三个是中班，这个时候正是上班的时候。他上的是夜班，要到0点才去上班。今天这个夜班是上不成了，得找人给他请假。来春风在想，还是等林大伟回到宿舍来，叫他去请假。
来春风和林大伟的关系最好。
躺在自己的床上，放下蚊帐，这是一个最安全的地方。来春风想着今天这种窝囊事，感到委屈，自然地也就想到家，想到父母，眼泪水也就在这个时候悄悄地流下来。
可能是下午到现在，精神上一直处在高度紧张的状态，又有伤痛折磨他，累了，真的很累，不一会，他就睡着了。
林大伟同张和祥散步回来。
张和祥还在大声说着想说的话，看到来春风床前的一双鞋，林大伟朝张和祥做了一个小声的手势。他们知道来春风上夜班，这个时候也是睡觉的时间。
他们身上是短衣短裤，拿起面盆去设在露天的公用水池上冲了凉，回来就都钻进了蚊帐里。山里的蚊子不但多，且大，像小蜻蜓似的。
特殊的年代，贫乏的文化背景下，晚上除了可以打扑克“争上游”，几乎是没有事可做，象棋也是不能玩的东西，还没有从“封资修”的范畴里解放出来。
这个房间里都是穷青工，还没有谁奢侈得有一台半导体收音机。张和祥摇着一柄破旧的由席草编的扇子在想心思，在想他的徒弟童小娣，一个才招工进来的上海下放知青。林大伟上了床后，坐在蚊帐里看一本机械制图速成读本。同宿舍的人都知道林大伟有一个志向，就是要成为一个发明家，也正是因为他的这种努力，领导发现了他这种上进心，把他从一线调到了技术革新小组，跟在一个七级工老师傅后面。这个老师傅可是文革前的劳动模范，是上过天安门城楼国庆观礼台的人物。
这间青工宿舍里现在躺在床上的三个年轻人，做着三个不同的梦。林大伟要成为发明家。来春风要成为半个作家。当时，一个国家只有一个半作家，其他的全部打倒在地接受工人阶级和贫下中农的再教育。来春风和林大伟谈心时说，他要成为另外的半个作家，到时，中国就有两个作家了。林大伟听后，拍拍来春风的胳膊，说你小子行，我相信你能够行。有了好朋友的鼓励，来春风的作家梦也就越做越美，去简素云家借那本禁书，就是梦的一部分。