老师的一封信，林大伟办理了探亲假手续。已经调离原单位的老师故地重游要林大伟作陪。林大伟和这位老师的关系很特别，用老师的话说，他们是革命同志。可又不仅仅是革命同志的关系，他们之间的关系铁到老师敢冒天下之大不韪借禁书给曾经的学生看。
林大伟要去陪老师故地重游，可是用了一番心思，也就有了一身特别的打扮。他先是打算，头戴黄军帽，身上穿蓝“的卡”，脚上配一双新皮鞋。这三大件上身后，林大伟用了那面房间里几个人共用的小镜子，上上下下照了个遍。照遍全身后，他是满意，又不满意。
身上的这三大件，都有些来历。进工厂后，林大伟费尽周折，由当兵的同学那得到一顶黄军帽。自从有了这顶军帽，戴在头上，可是神气。当时刚刚流行一种面料，叫“的卡”。他的母亲托人走“后门”，才弄到一件做上装的“的卡”料子。做成的是中山装，有四个口袋。皮鞋，是托出差上海的人买来。
每逢星期天，林大伟总是这一身的时髦，到城里去。那身打扮要是放在今天，路边的靓女们不笑得肚子疼蹲下一溜边，才是怪。她们会边笑边手指着，这是哪来的老土呀。可不，穿有四个口袋的“的卡”中山装，身上斜背着一只黄挎包，戴一顶黄军帽，穿一双擦得贼亮的三截头黑皮鞋。
可谓此一时，彼一时，林大伟的这身打扮，在当时，却是相当新潮。
用了小镜子上上下下照过一遍，有了问题。林大伟对身上的行头不满意，问题出在上装上。临行之前，他改变了这身行头，用工作服换下了“的卡”上装。“的卡”虽然新潮，却没有工作服有力量。那时的工人，了得，厉害成不得了。三百六十行，工人老大哥。那时有一句最为响亮的口号：工人阶级领导一切！
穿上身的是一件洗得掉了色的旧工作服。林大伟最不乐意穿新的工作服。