“我在德克萨斯有个好教练。”
“不，不完全是这样。我爸爸经常说：‘你可以教人打球，但教不了他的能力。’”她把肩膀依在柜门上，看着他对别人的称赞显得手足无措。“嘿，你不必为此害羞！”
“我不是害羞，我只是……”他耸了下肩，然后笑了。两人都沉默下来。
“我一有空，就瞥一眼边线外，我看到你在啦啦队里，我就想，‘嘿，我认识她，是切尔茜，’我喜欢看到你在那儿。”
他们的眼神碰到一起，又分开了，什么话也不说，彼此对相互的吸引力感到有点不知所措。
“那你和你的女朋友一道搭车回家吗？”
“有时搭车，有时自己开车。但今天晚上罗比把车开走了，你呢？”
我妈妈来看球赛，但我洗澡时，她就不想等了，把车开走了，叫我如果要车就打电话给她。比萨答应让我搭他的车，如果我愿意的话。
“哦。”她突然对这拨号柜门锁感兴趣起来，用拇指甲去刮它。
他关上柜门。锁上。但两人都站着不动，不想离开这个昏暗的，属于他们独有的空间。
“你住的地方有多远？”他问。
“大约两英里。”
“那个方向吗？”他指了一下她曾经说过的方向。
“对。”
他向前站到她面前，两腿叉开，双手插在风衣口袋里。“我可以送你步行回家。”
“那你回来时要走很远的。”
“没有关系，今晚夜色很好。”
“真的吗？”
他耸耸肩，笑了一下：“很适合，走4英里没问题。”
艾琳在储物柜那头找了进来。
“你们在这儿，切尔茜，什么绊住了你……哦！”
“我正在和肯特谈话。”
“嗨，肯特。”
“嗨，艾琳。”
“好啦，你来了，那切尔茜，你怎么办？”
“你先走吧，肯特答应送我步行回去。”
艾琳表情暗淡下来，突然感到嫉妒，失去了活力，嘴巴嘟起来，“你不和我们一起去吃麦当劳了？”
“下次吧，好吗？”
艾琳垂头丧气地看看她朋友的好运气。时间流淌，他们都不说话。“好吧！……那你们……明天给我打电话，好吗，切尔茜？”
“我一定。”
“那就再见了。”
“再见！”肯特和切尔茜齐声说。
当她脚步声消失后，切尔茜说：“她喜欢你。”
“她不错，但她与我不是同一类型的人。”
“你说的是什么类型？”
“我也不清楚。当我决定后，再告诉你吧！”
空旷的教学楼增加了他们之间的亲近感。周围是尚不习惯的安静。他们一边悄声说着话，一边向走廊走去。他打开沉重的前大门，让她先走进秋天的夜晚。外面，有些轿车正驶离停车场，有些人向他们按喇叭，也有人从开着车的窗子里向他们挥手。橄揽球场上的灯光倾泄下来，照着教学楼前的停车场，在操场边沿留下许多间断性的阴影。他们走上大街，上弦月将乳白色的光芒洒满大地，人行道变成了白色的绸带，居民区的行道树则投下浓浓的树影。远处，不时传来狗叫声。他们悠悠闲闲地穿过这些树影。这对年轻人正在体验一种新的友谊，似乎这种友谊将演变成更多的东西。
“你想念德克萨斯吗？”她问。
“我想念我的朋友们。特别想念我最好的朋友，格瑞•；；比德利。”
“格瑞•；；比德利，南方的名字有点罗曼缔克，是不是？”
“他叫格瑞•；；里查德•；；比德利。我叫他里奇，那是我们之间的小玩笑。他妈妈姓格瑞，来自石油大亨家庭。你应该看到过他们的房子，游泳池，有凉台的客房……”
“那你想有一天富起来吗？”
“我不知道，富起来也不坏，你说呢？”
“那不一定，我只想幸福快乐。”
“是呀，谁说不是呢？我是说，如果你不快活，钱再多，又有什么用？”
他们谈了各自父母和亲戚的富有和快乐情况。肯特说他妈妈的成就使她感到幸福。她工作努力，他们的房子是她的主要成绩和骄傲的源泉。切尔茜说，那可能是真的。而她自己也经常是想要什么，就能够得到什么，她猜想她爸爸妈妈的收入也是相当不错的。她觉得她爸爸妈妈在一起时，感觉非常幸福。肯特说，他经常在想，真是奇怪，他妈妈即使从来没有结过婚，仍然感到非常幸福。切尔茜说，这是个有趣的现象，人和人真是不同。她从来未想到过，要是她的爸爸妈妈未结婚，怎么会这样幸福。
突然地，肯特改变话题：“什么原因使比萨获得这么个外号？”
“他告诉你了吗？”
“没有，当其他人告诉我，他还不承认。”
“但那是真的，大家都知道，两年前，放假前最后一天，他打电话给‘多米诺’比萨店，以我爸爸的名义，叫了七个大号比萨饼送到我们家里。”
“那你爸爸付钱了吗？”
“还能不付吗？”
“天啦，真难以置信。”两人都笑了起来。“一个脾气不错的小子能作出那种事。你爸爸清查过是谁干的吗？”
“怀疑是他，因他在林荫道开车被抓住过，在期末被关过禁闭，相当肯定是他干的。所以上一年，每次学校午餐吃比萨时，我爸爸就会走到他的桌子旁边。你知道他通常都是这样。站在他身后问：‘今天的比萨味道如何，罗兰德？’奇怪的事发生了，罗兰德开始喜欢我的爸爸了。今年夏天，他在学区里找到份工作，修剪草坪，搞维修。我爸爸帮他得到这份工作。”