“你把疫苗带去新省后，要去哪里？”
“……不知道。”
郑暄转头看着他的脸，橘色的光晕温柔了五官。
“你想去哪里？”
啧，想去。
“我想去哪你就去哪吗？”
宋林轻笑道，仿佛听到了一个有趣的故事。
“嗯，”郑暄却认真点头，“我跟着你。”
有趣的故事，说出来就该有一个好的结局。
“呵，”宋林抬手遮住眼睛，嘟哝了一句，“那还真是……”
虚无缥缈的约定。
宋林很久没有再开口，在郑暄以为他已经睡着了的时候，又听见他闷闷的声音，
“这辆车总让我想到我丢失的东西，怀表、匕首什么的，很多……”
宋林伸手把灯关了，一切都瞬间被黑暗淹没。
“失去一些东西，总会不习惯。”
像是在解释什么。
然后就听到郑暄那边发出一些细碎的声响，什么都看不清的黑暗，还没回过神，手中就多了一种冰凉的触感。
这是……
宋林的手紧了紧，他对它有印象，他曾将它握在手里。
是郑暄的匕首。
“送你了，晚安。”
之后也不再说话，仿佛真的睡着了。
独留宋林一个人呆呆拿着匕首，直到将它捂到与身体一样的温度。
“……晚安。”
第二天没有太阳，但还算晴朗，十分适合旅行――如果风景再好一点的话。
战后的自然生态也不知道要多久才能完全恢复。
“几点钟了？”
即使到了这个时候，两人每天中午十二点都会有一个小时的休息时间。
郑暄看了眼手表。
“十二点十分。”
车速慢慢降下来，最终停在一片空旷的空地。
两个人下车呼吸新鲜空气。
“可以补充能量了。”
宋林伸了个懒腰，摸出一支营养剂。
“来来来，干杯！”
郑暄一挑眉，两支营养剂轻轻碰在一起，发出一声脆响。
两人都很默契的没有提起留在老魏家的那个夜晚。
一切仿佛没有任何变化。
但他们心中都明白，他们的关系正以一种不知名的方式发酵。
爱情、相互安慰、依赖……
好像都不是，不过谁也不懂，毕竟这没有什么重要。
这个人类都快灭绝的年代，有谈感情的心情都太过奢侈。
“减寿的哦。”
这话由宋林说出来，像是在开玩笑。郑暄只是耸耸肩。对于他们这样的人来说，生命就是多活一天算一天，对寿命的追求根本不高。
“东城里除了余方旭自己，其他人也同样以营养剂为生的吧。”
宋林喝完营养剂，咳了几声，抹了一把眼睛。郑暄也为这个刺激的味道皱眉。
“呵，只有神才可以长寿么？神自己还觉得人人平等……”
郑暄伸手揉了揉他的头发，只说了一句，
“献祭的神圣感。”
为信仰东西而生存听上去总比为自己生存高尚。
宋林嘲讽的一笑。
老魏给他们的地图上标注了沿路城市，确实损毁很少，每到达下一个地点，都还能看见那个城市的路标。
“要我们自己走，还不知道要走到猴年马月……”
晚上睡觉前，宋林都借着昏黄的灯，在一边研究地图。郑暄偏头看了他一眼，他的发丝搭在额前，影影绰绰，看的叫人心痒。
“你头发长了。”
郑暄伸手在宋林后脑勺抓出一个短马尾，打断了他的研究。宋林刚想说什么，郑暄的手就用了点巧劲，把他的头发往后一扯，人就倒在自己怀里。
“我帮你剪吧。”
郑暄温热的呼吸缠绕在耳边，宋林难耐的动动头，两人的心脏重叠在一起。
心跳如擂鼓。
“嗯？”
尾音扬起，显得有些邪气。
宋林眨眨眼，回过神，这大晚上剪个屁头发！然后就感觉郑暄散开了他的发尾，改为搂住他的腰，把头埋进他的肩