，是这样，那我就不打搅了，改天我再登门拜访。”舒放转身告辞。
曹念索赶紧地道：“哎，记者同志，你就趁着采访采访我嘛，咱一个老革命的后代，勤勤恳恳地开着出租车为人民服务，起早贪黑，任劳任怨哪。咱还做了不少好事呢，比如拾金不昧啦、送老弱病残军烈属不收钱啦……”舒放笑笑：“等我跟报社报了这样的选题再说吧。”
舒放走到门口，曹念索追了出来：“哎哎，你们报社采访给不给钱哪？”
“再见。”舒放没理他，径直走向停车的地方。
“唉，没劲。”曹念索边脱睡衣边走到水池边刷牙。
舒放刚上车，手机就响了：“天明啊，我找到曹立有的家了，可惜他不在家，我过几天再去。别别，你今儿别来了，晚上我要好好消化你给我的资料……你别跟我贫，可怜可怜我这肩负重任的弱女子吧……”
院子里，正在刷牙的曹念索突然想起什么，走到正屋前喊：“妈！妈！”
无人应声。
曹念索急忙洗了把脸，边穿衣服边跑出大门，发动车子。
江城车站，一辆公共汽车停下，曹立有下车，茫然地四下张望。曹立有背着包一路向人打听。走到湖林明珠小区大门口，门卫着装整齐地站岗，各种名车进进出出，曹立有疑惑地走到门卫跟前：“请问，这里是湖林路吗？”
“是啊。”
“那……湖林二巷在哪里呀？”
“湖林二巷？没听说过。这一大片都是明珠小区，哪儿来的小巷。”
“噢，都拆迁了，那原来的住户都到哪里去了？”
“这可难说了，东南西北都有，没有一个集中的地儿。”
“哦。”曹立有些失望地道谢，继续向前打听。
此时，曹念索开着出租车从汽车站台前快速驶过。
曹立有走到一家门额上挂着“马家一口香”的炒货店，许多人在排队买瓜子。
曹立有走过来，问卖货的伙计：“小同志，请问，这一片有没有从湖林路迁过来的住户？”伙计不耐烦地道：“你没看我正忙吗？不知道。”曹立有愤愤走去：“什么一口香，呸，臭死了！”
曹立有厌烦地远去。从屋里出来一个年轻人，仔细一瞧，正是曹立有住院时，看护和他同屋病人的年轻人。
年轻人走过来问：“谁啊？”伙计一边称瓜子一边说：“打听道的，问这一片有没有湖林路搬迁过来的。”
“嘿，我家就是啊。”伙计一脸无辜：“嘿嘿，我哪儿知道啊。”
3
空旷的麦田里，低矮破旧的墓碑上写着“刘锁柱之墓”，旺梅将一束野菊花放在墓碑前，再在碑前摆上酒杯和几碟小菜，倒上酒，默默地坐在墓碑旁。墓碑前的纸钱在燃烧，纸灰纷纷扬扬，旋上天空。
“锁柱，我来看你了，今儿，我可得跟你说个事儿，老曹找到你的阵亡通知书了，找到了，他在造纸厂废纸堆里把你，把76个战友的通知书都找到了。要不是他，兴许你永远永远都回不来了。你要不回来，我就再也解不开心里的疙瘩，老曹他就没法儿洗掉冤屈。唉，锁柱，咱错怪老曹了，错怪了他五十年哪。锁柱，你是走了，你走得利索，走得干净，可是你忘记还有我们娘儿俩啊。我一个人带着儿子，挑水洗衣，下地干活，累得直不起腰，那时候你咋不回来？咱爹生病卧床不起，我这个当儿媳妇的给他端屎端尿那阵子你咋不回来？咱娘想你想瞎了眼，我天天伺候她吃饭睡觉，背着她去看病的时候你咋不回来？咱爹娘过世，都是我扛的柳木幡子，我给他们摔的老盆啊锁柱！老盆摔得粉碎，我的心也跟着碎了。那会儿我在心里骂你，你就是死了，也得在天上伸头看看俺娘俩儿，看看我是过的啥日子。锁柱，干活带孩子操家，给爹娘养老送终，我替你扛着，我没话说。可是村里人背后骂我，骂老曹，就跟剜心的一样，我替你扛不了啊！锁柱，要不是老曹来了，来到咱家里，我说不定早就带着索儿跟你去了……老曹这五十年就没忘过你的托付，他真心地待我，照顾我，照顾了一辈子，我一看到老曹就觉得，他就是活生生的锁柱啊！”旺梅伏在墓碑上把压抑多年的心事全哭出来。半晌，旺梅抬起头，擦干眼泪，“打今儿起，我得回过头好好照顾老曹，跟他好好过一辈子。锁柱啊，老曹说了，过些天就把你的阵亡通知书送回刘王庄去，让他们看看，你是在战场上牺牲的英雄！你是响当当的一条汉子！锁柱，你就安心地……走吧，走吧，我会在心里一辈子惦记着你的……”