“孩子，”玉瑶说，“你在外面等着，不要乱跑，等我招呼再进来。”
她慢慢地把房门推开，房子里充满空寂，她往前轻移着脚步，站到病床前，审视着床上那似乎沉睡着的瘦削面庞，依稀地，还多少可以分辨出当年的风采。不过，头发是那么长，那么乱，染着泥渍，也染着血渍，眼眶深陷着，脸上刻满了深邃的皱纹——每一条都是生命车轮轧出来的轨迹。
她俯下身子，深深地吻着那丑陋的嘴唇。
“四维！”她低声唤。
病人没有答应。
“四维！”她再低声唤。
病人艰涩地睁开眼睛，等到炫耀的火花散去，他才看出是玉瑶，他迟钝地伸出他那枯干的手。
下载
玉瑶将手拉到自己胸脯上，紧紧地握住。
“四维，”她凄凉地说，“想不到，一直跟踪我们的会是你。你为什么不找我，四维，”她声音哽噎说，“你突然失踪后，我等你等了四年。”
病人无力地叹息，房子里静静的。
“玉瑶，”病人勉强地转过头，“在牢房里，每逢不能忍受的时候，你的爱，孩子天真的笑脸，就浮到我的眼前，一想到你们母子望眼欲穿，日夜盼我归来的情形，我知道我必须活下去。他们不允许我写信，我想你以为我死了。我逃走过两次，结果都被捉回去，一条腿被铁杠子打断，一个肺被殴伤。”
玉瑶的心被巨钩撕裂。
“四维！”她呜咽说。
“然而，”病人停了一会说，“我忍受着百般苦难，终于逃了出来。那是一年前的一个深夜，天降着大雨，我一步一跌，疲惫不堪，嘴里念着你和孩子的名字，我似乎听到你的声音在前面呼唤，也似乎看见你的手在前面挥动，你神奇地给我一种力量。”
“四维！”玉瑶跪在床前。
病人虚弱地闭上眼睑，风，呼啸着撼着窗子，阳光退缩到浓云里，天显得昏昏暗暗。
“我逃到台北后，才听说你已经结婚，”病人断断续续说，“我并不难过，我自知恐怕不久于人世了，可是，我舍不得你，舍不得孩子。我不是要占有，我只是希望常常看你们一眼。小维，该七岁了吧。我被捕的时候，他才一岁半，刚刚学走路呢，我已经看过他耳朵后边的那两颗黑痣了。”
一阵急剧的咳嗽，病人吐出一口鲜血。
“四维！”玉瑶不顾肮脏地用双手接住。
“你休息休息吧，我……”她哭泣说。
“不，几年来的忧郁痛苦，我原是准备着在我们重逢时，向你倾诉的，现在，让我说吧！”病人滴下一滴眼泪，“还记得我们在学校里的那一段生活吧，仿佛是一百年前了，我们骑着脚踏车，肩并着肩，向西湖出发。当孩子降生的时候，我们为他做盛大的弥月……甜蜜的往事，支持着我，然而，我终要去了。”
病人猛烈地抽搐起来，半个身子仿佛被悬在绞架上一样地震动着，头顶着床板，发出断人肝肠的呻吟。
“四维，”玉瑶用力抱着他，她想分担他的痛苦，她哭说，“我永远爱着你，你不要多说话了，我等着你痊愈。”
病人咬着牙，他又熬过一阵致命的痉挛。
“你现在的丈夫待你很好，”回光正在返照，病人的神智因之也十分清醒，“待孩子也很好，我死也瞑目了。我本来不应该再增加你烦恼的，所以我一直躲着你，昨天是你的生日，我却不能忘怀。玉瑶，你要抚养孩子，啊，孩子呢？”
“我，”玉瑶泪珠雨一样地淌下，“我去叫他进来！”
“不！”病人喘息说，“不要让他小心灵上留下烙印！”