台湾老荣民――被人遗忘的角落
（中国）人民日报(2005－09－30)
去台湾驻点多次后，有位朋友突然说起：“你应该去看看老荣民。”
“荣民”是台湾对服役多年的退伍军人的称呼，所谓“荣誉国民”，老荣民则已成为1948年、1949年随蒋介石退居台湾的那批军人的特定称呼。从高阶职位退下来的荣民退休金不算少，可以颐养天年。这位朋友让我去看的低阶老兵。
在台北的繁华闹市，是很难看到这些老兵的。一次驻点，我特别到负责荣民管理的“退除役官兵辅导委员会”（简称“退辅会”）的网站浏览，进入属于老荣民的“荣民之家”网页，我荣幸地成为第537个访客。一位父亲就是荣民的朋友，听说我要写一篇关于老荣民的文章，好心地问我：会有人看吗？老荣民已经被大多数的台湾人遗忘了。
最糟的不是遗忘，而是污名。民进党执政后，岛内一度谈大陆色变，对大陆怀有感情的老荣民，也不能幸免，被指“通共卖台”，还有甚者攻击他们是“台湾寄生虫”。台湾的媒体对老荣民鲜有报道。很少的报道中，也绝大多数是参与诈骗、被人欺骗，或者自杀、事故等黑色新闻。这也难怪，这群年纪至少70岁的老兵，每月退休金只有1.3万元新台币（合3000多元人民币）左右，而在台北，街头小店的一碗面也要100元新台币，老荣民生活都难以为继，甚至几年前，“退辅会”也从人道出发，建议允许老荣民回大陆安度晚年，以他们的收入，在大陆的农村生活还是绰绰有余的。又老又穷，再加上少小离家，没读过什么书，老荣民自然成为台湾社会的最底层。
被人左右的人生
一次驻点，我们来到台北县北投林里，傍山有一片违章建筑，数十间简陋板房里住着一批老兵。我们去时，几位老荣民正坐在路边的破椅子上聊天、晒太阳。听说我们从大陆来，一位姓刘的老伯笑了，说：“我是湖南人。”刘老伯说，他18岁时是被抽丁当了兵，“我抽到了第二个，以为当兵很好玩，其实一点不好玩。”就这样一路打仗，南京、唐山、北京都去过。有一次打着打着，一搭话，原来是老乡，“自己打自己干什么嘛？”刘老伯说到这里，长叹一声。后来，他就一路走，也没明白怎么回事就到了台湾。
从1948年、1949年开始，100多万人随国民党迁移台湾，其中有60多万是军人。大多数老兵都有着类似刘老伯的经历，十几岁的年纪糊里糊涂当了兵，渡海赴台的时候也不知道这一去将几十年都不能再回故乡。
当时的台湾从自然环境到人民生活都比久经战乱的大陆要优越，20岁不到的年纪重新开始生活也不是难事，但是各种复杂的原因，他们仍然没有进入正常生活轨道。
1952年，台湾当局一方面实施“精兵政策”，让老弱残兵从军中退下来；另一方面，为了反攻大陆的需要，设法使军中有过战斗经历的年轻士兵留下来。因此规定，青壮士兵无论当年在大陆是志愿或被迫从军，都被晋升为“士官”，服务年限也相应延长，士兵须年满40岁、士官50岁、士官长则要58岁才能退役。
而为了便于管理，这些士兵还被各种条件限制不能正常成家立业。当年的理由简直有几分可笑，为了防止女匪谍假借结婚之名渗透军中，也为了避免军人因为结婚而分心，国民党当局制定了所谓“戡乱时期陆海空军军人婚姻条例”和“军人户口查记办法”，规定只有年满28岁的军官或技术士官才可以结婚，且以“军人身份补给证”作为军人唯一的身份认证和管理依据，而现役军人除非在军营以外的地方仍拥有家庭，拥有栖身之所，才能申请身份证。简单地说，一个低阶的士兵不能结婚，而没有家庭，也不能领取身份证。
这些限制使得本来已经语言不通、习惯不同的老兵根本无法融入台湾社会。1959年，执政当局才将婚姻限制放宽到年满25岁的所有士官都可以结婚、现役士兵服役满三年也可以结婚；1968年又修正“军人户口查记办法”，让大多数的军人可以拥有身份证。但此时，那些低阶士官兵都已差不多40岁。
最低层的兵日子都不好过。开始不让退役，刘老伯指着背后的绿树成荫的山坡说，“这山上以前都是石头，都是我们种的树。”不过，他还是想尽办法退了。“当兵不自由啊。”退役后，不懂技术，找不到什么好工作，什么杂活都干过。
至于住处，不少老兵就在自己开荒的地方落脚，自建一些简单房屋，后来渐成村落，老荣民的村落。这些房子内部空间很小，也就是十多平米，房子之间互相紧挨着，狭小的过道只能容两个人穿插而过。
86岁的黄传金老人终身未娶。他出身在湖北孝感的农村，1946年被抽壮丁来到台湾。他由于有轻度中风，靠从大陆过来的女儿照顾，女儿也60岁了。我们走进了黄传金老人的家。屋子里非常的简陋。房间成一字型排列，卧室里放着两张单人床、一个衣橱和一张桌子，空余的地方仅容一人站立。中间是一个能放下一张长沙发的过道，放着一张饭桌，既是吃饭地方也是休息的地方。过道连着厕所和厨房。房顶距离地面也就2米，显得很压抑。
当时，作为当局“安置计划”的一部分，退役的老兵也成为台湾基础建设的主力军，从1961年起，有将近4500个没有达到退休年龄而想退役的士官，组成两个“开发总队”，沿着台湾花东纵谷进行垦荒工作。开发队的成员，要至少劳动两年以上，否则只有身体较差、无法负荷垦荒工作的人才能提前退伍。台湾从南到北都留下了这些退役老兵的足迹，岛内最著名的中横公路就是老兵们当年修筑的，很多老兵有爆破经验，修路时的爆破工程自然不在话下。这些道路至今也是岛内的主干道之一，不过，走路的人向来是不会记着真正修路的人。有人叫老荣民“台湾寄生虫”也就不奇怪了。
痛苦一生的婚姻
婚姻几乎是每个老兵一生的伤痛。
刘老伯说：“我老婆糖尿病，过世了。”再一问，刘老伯才慢慢讲，以前没结婚，因为没有钱。60岁才娶了老朋友的女儿，她，22岁，“给了5万块订金。”年龄为什么差距大？她脑子有病，刘老伯摇摇头，连饭也不会做。那十几年，要照顾她，还要工作养家。刘老伯不愿多提旧事：“他早就要把女儿订给我，我不要。没结婚时想结婚，结了婚就后悔了。不会再娶喽。”
一位从小在眷村长大的栾先生说：“语言不通，又不识字，当时什么样的人才肯嫁这些低层老兵呢？不是残疾就是智障。常常看见他们娶的媳妇，一瘸一拐地来了，或者嘴斜眼歪，都不少见。”
七十年代，在后里马场，一位老兵娶了一位全身萎缩的媳妇，一动也不能动，每天躺在床上，吃饭喝水都要喂。老兵当时在马场工作，每天喂马、放马，还要回家照顾她，平时还要找时间上街捡垃圾，好多赚一点钱。