“左边还是右边？”她回头问我，“我是路痴，永远分不清东南西北。”
“右边。”我轻笑出声。
从北京站上车的人极多，我俩被逼进了角落。
她设法抓住拉环，但姿势别扭。车子起动，她站立不稳。
“扶住我的胳膊。”我并没有意识到自己的突兀。
她转向我，眼神闪烁。
她将右手搭在我的左臂上，微微垂头。
时光堕入深海，周遭的一切游走缓慢。
她与我近在咫尺。
她睫毛的阴影，在我胸口蜿蜒。
她的嘴唇，宛如五月的丁香花瓣。我想象着它的温暖与柔软。
地铁忽停。
她突然抬头，我却来不及收敛眼中的肆无忌惮。我想假装哪怕一丝一毫的漫不经心，但我的心，我的神，都已不听使唤。
“复兴门到了……真快。”她轻轻收回右手。
“嗯。”我的脸发烫，一时词穷。
复兴门是换乘站。车厢里的倾泻而出，月台上的鱼贯而入。
有一刻车里很空，她夸张地吐气，仿佛十分享受这短暂的舒展。
“那边有空座。”我指指门边的空位。
“让别人坐吧。”她答得不假思索。
车开的时候，她在偷笑。
“什么事？”
“我第一次换乘，不知要绕到环线，以为跳上对面的列车便万事大吉，结果又原路返回……”
“不可能吧？”
“是真的。”
在她的笑声中，这个城市终于从冬天走到了春天。
西直门外，等车的人很多。
“去路口等吧。”她的步子很轻快，也许是鞋的缘故。