也正是因为这样，我跟他这辈子十几年的斗争中，屡屡以我的失败而告终。当他诚恳地瞪着他那双黝黑而深邃的眼睛，长睫毛还在一眨一眨的时候，所有的人都会选择相信他说的话，而不是相信我的。
当我最后一次败北之后，我咬牙切齿地对他说：“程桦，你这辈子不当演员去真是可惜了。”
“哦，是吗？”他平静地对我微笑，“茉茉，原来你希望我当演员吗？”
“哼，我希望你明天就曝尸街头！”我冷冷说完转头就走，听见他在我身后的笑声。
那是高中的最后一个学期，作为语文课代表的我收齐了所有的作文交给老师之后，得意洋洋地对老师说：“程桦没交作业。”
老师在第一节课下课后，找了我和程桦，当时，我还沾沾自喜地以为，这次他肯定要挨一顿好批了，但是，没想到，老师倒是先问我：“杜茉，你自己的作文呢？”
“啊，跟大家的一起给您了啊。”我十分无辜地说道，我当然是交了，写作文是我的爱好，就算是不写代数、英语的作业，我也不可能不写语文作业的。
“我并没看见你的作业。杜茉，作为课代表，你这样怎么给同学做表率？还有，老师对你这么信任，你就是这么报答这份信任的吗？”
我被这位老师说的脑袋有点发懵，我从高一起就是语文课代表，但是让我当课代表的并不是面前这位老师，她是高三的时候专门过来带毕业班的，她对我的喜爱程度显然不如之前的语文老师，因为，她根本就不喜爱我。
见我不说话，老师从鼻子里发出哼声，转头对着程桦说：“程桦，那你呢？你的作业为什么不交呢？”
那语气一下子就明显温柔了许多，我不得不好奇地抬起头来看着他们。
“我交了的，嗯，大概杜茉同学，不小心弄不见了吧？”程桦说，变声期过后，他的声音要命的好听，老师的脸上已经再不见什么怒气。
而更令人发指的是程桦的表情竟然比我之前真正的无辜那种还要无辜，我一时顾不上辩解，只是虚心地学习着他的表情。眼睛睁得更大了一些，嘴角向一边扯出一点弧度，鼻翼微张一些，现出适度的被冤枉的委屈，我正学得不亦乐乎的时候，程桦一偏头对着我微微地笑了。而随后老师尖利的声音传来：“杜茉！你竟然还对程桦做鬼脸？你知道你犯得是什么性质的错误吗？身为课代表，自己不完成作业，欺骗老师，还把同学的作业故意藏起来诬陷同学。把你的家长给我请来。”
“事情不是这样的。”我虚弱地解释道，自知也没什么用，在跟程桦一起面对孰是孰非的问题上，我就没有胜出的先例。果然，老师理都没理我，只是温和地对着程桦说：“程桦，回去上课吧，耽误你的学习时间了，这件事老师会给你个交代的。”
“老师，我想杜茉也一定不是故意弄丢我的作业的，您别生她的气。”他换了副更诚恳的表情对老师说道。
我看见老师眼神里闪现着激动的母性光辉，我就知道，这小子再次因祸得福了。
那天之后的事，我想都不愿想了，自然又是被爹妈一顿好数落，好在他们倒是没把这事太多的跟我的意志品质挂钩，反倒是认为这是我跟程桦之间的私人恩怨，并不牵扯道德问题。
这原本是个让人欣慰的结果，但是，我私底下听见我妈跟程桦的妈说：“少男少女打情骂俏呢，哪还动真格的呀。行了，咱们也别操心了，还不到半年就毕业了，他们爱恋爱恋爱去吧。”
“可不，这老师太上纲上线了。”程妈妈也这么说道。
“嗯，不过，亲家母啊，我们家茉茉这脾气，她跟小桦结婚之后，您还要多担待点。”我原本是要上去撇清我跟程桦的关系的，但是听到我娘这句话，一口血梗在嗓子眼，差点就喷出来。
再之后，据说我是在程桦的求情下，才保住了课代表的职位，当然我早就不在乎了。再面对他时，他一脸无辜地拿出我的作文本说，“茉茉，不知道你的作文本怎么跑到我的书包里了，要不咱们去跟老师解释下吧。”而我，只是咬着后槽牙说，“你真是演技派啊，不做演员太可惜了。”
后边的事，大伙也就都知道了，他真的考了电影学院，成了演员，而且成了明星。
“刘韬，你买不买程桦演唱会的票，现在580的还能订到两张。”刘韬身边的编辑说的话，忽然打断了我的回忆。
“哦？现在还有580的票么？”刘韬表示怀疑。
“我这不是有演出公司的熟人吗，不过你要是要，快点订，这内部票也挺紧俏的。”那个编辑继续怂恿道。
刘韬这时却是回头对我一笑，“茉茉，你想去看吗？我请你去看吧？”
面对刘韬的约邀，我百感交集。
这是我认识刘韬一年以来，他第一次正式地约会我。我曾无数次地幻想过这样的场景会出现，但是，第一次约会是去听程桦的演唱会，却又让我万分纠结。我控制了半天脸上的表情，才让嘴角不至于太抽搐地问道：“刘老师，您也喜欢程桦吗？”
“是啊，他的形象很健康正面，是很难得的好演员。他最近那部电视剧里演的军人形象，实在是入木三分，而且他唱歌也很有专业演员的水准。他新专辑里那首《不说曾经》据说还是他自己的词曲，真的是很有才华的一个人。”刘韬很中肯地说道，我却没办法苟同，可对着他，我也没法说出什么激进的话。
激烈地思想斗争了许久，我妥协道：“刘老师要是喜欢看，不用买票，我去给您拿票吧。”