沐浴时，我把水龙头放得大大的，在轰隆的水声中，我坐在浴缸边上小声地哭泣起来。
直到这时，我才清醒地意识到，此刻的我，在与师伟的关系中，所扮演的角色。
就算是爱的练习，也有着很多种练习的结果，最惹人期待的，就是师伟在练习中真的爱上了我，最后留下来。然而，今天他脱口而出的话，扼死了包括这种可能在内的无数种可能，只留下了一个真相，那就是，他是在为他爱上的某个女人，做着这种练习。他绝无留在我身边的可能。
师伟除了询问有关爱的种种之外，仅有克制的拥吻，一切终于有了答案。
心累最伤人。可能只有几分钟，我已经哭得很累。我无助地抬起头来，想看看自己的模样，可腾起的蒸汽把镜子遮得严严实实，我伸出手，清理出一小片的空间，与乔北对视着。
眼睛有点红，神情有些委顿，但，这些小细节，就算师伟看到了，也不会问及。以前，或许我还会以为这种不问及只是因为师伟不够细心，现在我已经知道，那不是不够细心，只是不够在乎。
我问自己，乔北，师伟只是为了另一个女人，而在你身边短暂驻足，你会不会介意呢？
乔北轻轻整理一下耳边的碎发，笑了笑，眼睛里充满了平静。她摇了摇头。
只要师伟的呼吸和气息在身边在耳侧，还要奢求什么呢？
于是，我揉了一下脸颊来放松表情，然后面带微笑地打开了浴室的门：“师伟。”
房间里无人来过般的整洁，安静得听得见窗外雨打梧桐的节奏。
师伟已经走了。
连克制的拥吻和礼貌的告别也没有。
真的，我连实习女友都算不上。我真的只是教授他爱的课程的老师。
我抱着柔弱的肩，慢慢地走到白纱遮蔽的阳台上，拉开窗。带着台风尾声、夹着凉意的狂虐秋雨溅在我的脸上，就像我已经流不出来的眼泪。
对面那个停工很久的工地已经重新开工了，曾经堆满建筑垃圾的地面变成了深陷进去的大洞，像一张惊讶的o字形的大嘴。
就那样，我像伏在窗台上等候家人的小女孩一样，痴痴地看着能够看清的眼前风景，虽然，它破烂不堪；虽然，工地上的灯只能勉强照清它正下方的一团。
我逼迫自己想点其他的什么，来忘记刚才明白的一切，忽然想到，葛萧曾经丢进那堆垃圾两罐泡菜。我抓住救命稻草般地向那个角落望去，就在这时，我看见梧桐半遮半蔽的灰暗街角，隐约站着一个高高瘦瘦的男子，这般大的雨，他竟然没撑伞也没有穿雨衣，就那样站在那里。
就算看不分明，我也觉得那身影有七分与葛萧相似，于是，我罔顾危险，探出大半个上身，拼命叫：“葛萧？！”
一阵急风吹过，被雨点砸得噼啪作响的梧桐叶子又哗啦啦地翻卷起来，钱塘潮般汹涌怒滚。等风微微停住，叶子回过神般地回复原位时，我擦了擦被雨水模糊的双眼，却看见那里，已经空无一人。一辆出租车疾驰而过。
原来只是一个打车的路人。
我双手撑着湿漉漉的窗框，任由越来越有力的雨水扑簌击打在我的脸上。
我冒雨跑回，又苦修者般地淋了前半夜的雨，没有洗个热水澡也没有吃药，简单擦擦头发换个衣服就躺在了床上，虽然倦意四合，但我竭力大睁着眼睛，不肯休息。我以为这样就会凭空发一场高烧，说不清想病的目的，是想再用恹恹的病容再试探一次师伟的关心程度吗？我又不觉得已经明了的我还有这样的侥幸。
或许，我只是需要一场病，让衰弱的身体痛苦，来解救痛不堪言的精神。
可是第二天一早，虽然我头晕脑涨、神情憔悴，可居然连装病的征兆都没有，我只好没精打采地爬起床来去上班。
到了报社，稍微有一点点晚，我在电梯里，碰见边喝星巴克边看八卦杂志的主编，她看了看我，漫不经心地说：“只有跟错男人，才会你这副衰相。”见我只是苦笑一下，她合上杂志，稍有点认真地说：“要不要出去聊聊？”
我无力地摆摆手，电梯恰好叮的一声到了我们社的楼层。我怕听主编多说什么，抢先一步迈出电梯，主编的声音还是不急不缓地从后面传了出来：“流水不腐，户枢不蠹，心里憋的事情说出来，才不会腐烂变质，沼泽密布。”
整整一个上午我都在想主编的这句话，我总算明白了理发师为什么要嚷出“皇上长着驴耳朵”这句话，他是渴求着解脱的，他不想让与自己生活无关的秘密侵占自己的思想空间，这说明他心态乐观积极，努力地追求着自己的心理健康。
整整一个上午，我还想明白另一件事，那就是，我找不到人倾诉关于师伟的秘密，我也不想这样去做。因为在某种程度上，这个秘密，是属于我和师伟的。
在情感上，我和师伟没有过去的交集，没有现在的情意，也没有将来的美好，那么，这个秘密，也就是我和他之间，唯一一个可以去回忆的秘密。
就算它酸楚苦涩，在我的眼里，也有不足与他人道的甜蜜。
想到这里，我总算打起精神来，给师伟拨了电话，师伟的手机却是关机。
等我下班回家时，师伟已经做好了晚饭，房间里满是饭菜的香味。其实，只要忽略他毫无笑容的表情，只要不在意他惜字如金的态度，我还是可以告诉自己，他是个很好的男友。
吃饭时，我不经意地问及他中午为什么关机，师伟皱了皱眉。
我越线了。我明白师伟的潜台词是在说，这是他个人的隐私，没有和我交代的必要。
我低头吃饭，师伟却回答了我的问题。他说他整天都在老高中的校园里。他并没有说他在做什么，这次，我也识趣地没有问。
不过，我觉得我大概能猜中几分他在那里的原因。
这些年，在其他同学口中零星的消息里，师伟都是一个事业至上的人。只是说这消息的人，都带着几分不满。这大概是源于大学刚毕业时，有高中同学出差去深圳，顺便去拜访他，师伟只会在办公室里和来人谈上几分钟，从不会出席任何饭局或是活动，即使是对方邀约，他也会断然拒绝。
那时，我对他的印象，带着偏好式的片面，全然看不见讲述者脸上的愤懑，我一厢情愿地把师伟看成是一个艰难创业、发愤图强的事业狂。
然而这次师伟回南京之前，却放弃了自己在深圳的公司。虽然卖价不菲，但对于一个已经走上正轨的物流公司来说，这样一口价地处理掉，无疑是放弃了稳定而持久的收入来源。
这不像是事业第一的师伟会做出的选择，可他偏偏这样做了。而且回到南京之后，他也没有什么想做事的打算。他还卖掉了父母留给他的几处房子，却没有选择买新的房子，而是住在一个僻静的宾馆里。
我把师伟这些怪异的表现，都归结为他?