费远钟是一天清早很偶然地发现郑胜不住在学校的。那头天夜里，楚梅回来了，她一回来巴州城就刮起了大风。这里刮大风的时候实在不多，但这天夜里的风却像哀兵过境。睡觉的时候，有一扇玻窗没关严实，风从那里挤进来，发出婴儿似的啼哭。屋子里冷得出奇。凌晨三点左右，费远钟被冷醒了，起来关窗时顺便撩起窗帘望了一眼，他看见，外面的路都被风吹白了。又一觉过去，天还没亮明白的时候，楚梅就要起床买菜去（那些郊外来的菜农，在学校外面摆了临时摊点，因为不交税，加上菜农害怕城管，菜比市场里便宜得多），费远钟摁住她，说你这些天还没累够是不是？然后他自己下了床，将开水烧上，再去买菜。出门一看，风是停了，雪却下了起来。潮湿而密集的雪花，像是沉睡着向下飘落，安静得让人心动。操场边上的梧桐树，许多枝桠都被吹断了，使树身瘦了一圈。费远钟把大衣紧了紧，将手揣进斜兜里，加快脚步朝校门外走去。
刚走到橱窗前，就看见郑胜了。
费远钟有些反应不过来，他说：“你……”
郑胜说：“费老师。”
费远钟看着他发丛中和肩头上的雪尘，明白他一定是走了很远的路，可他不是住在学校里么。
“怎么回事？”
郑胜低下头，说：“我从家里来。”
“你没住在学校？”
“没有。”
“什么时候的事？”
“三天前。”
费远钟不说话。郑胜也站着不动。
这么好几分钟过去，费远钟才移动脚步出校门去了。
平时买菜，如果不到胡昌杰母亲的摊子上，费远钟都是要讲价的——跟胡昌杰的母亲没法讲价，她只要一看到教儿子的老师，都以最便宜的价格出售，看到班主任费远钟，就不收钱，白白送菜，而费远钟无论如何也不愿白拿，在摊子上拉拉扯扯的，很不好看——但他今天没有讲价，他想着郑胜的事，心里犯着嘀咕。学校免费让你住，你却招呼也不打，就不住了！更让他生气的是，他不是说好要慢慢想法，去领导那里为郑胜申请伙食费吗？这两天冉校长和张成林都在外面开会，他打算等领导明天回校后，就把这事提出来的。“为我自己的事情，我也没这么急过呢！”费远钟想。这么一想，他就觉得自己的苦心付了流水，就觉得郑胜不知好歹。
那天下午的最后一节，七班是费远钟的课，他把试卷评讲完毕，剩下一点时间，将郑胜叫进了办公室。费远钟克制着，把在心里持续了差不多一天的别扭压下去，以和缓的语调说：“你能告诉我为什么吗？”
郑胜不言声。
费远钟等了半分钟，问道：“你是不是觉得家里住起来舒服些？”
郑胜依然不说话。
“当然，如果你觉得家里舒服，也就随你的便了。”费远钟说，“不过，我看也未必吧……以前我不知道你住在哪里，现在我知道了，前几天你回家的时候，我跟过你。”
郑胜紧张地看了老师一眼。
“那里面风景倒真是不错啊，”费远钟注意到了他的眼神，接着说，“到处都是树，到处都是草坪。当然，你究竟住哪幢房子，我并不清楚。我跟到陆军医院大门口，就停住了。我怕再跟下去，自己就成特务了。”
说到这里，费远钟笑起来。他是想把气氛弄得轻松一些。
看见郑胜不仅没轻松，还更加紧张起来，费远钟又说：“不过你放心，你住哪里，我不会告诉其他人。”
郑胜感激地看了老师一眼，又把头低下了。
迟疑了片刻，费远钟说：“今天上午，才听钱老师讲，你带来的被子和席子都烂得不成体统……是不是有同学讥笑你？”
“没有。没有人讥笑我。”
“这么说来，是你自己主动离开的……”
费远钟沉思了一会儿，又说：“我只是想让你明白，把你弄到学校来住，有两个目的，第一是给你提供方便，让你不至于早出晚归；第二，在我个人看来，你虽然天天坐在同学们中间，可我总觉得——不知道我说得对不对——你呀，郑胜，你是与世隔绝的。”
郑胜的头顶上滚过一阵霹雳。有时候，当他好不容易从迷蒙不清的幻象中挣扎出来，他也在想：我这是怎么回事呢？他找不到答案。今天老师为他提供答案了：与世隔绝！
如果他能够像以前那样，把心里的话写出来，也不至于走到今天这一步，但自从他在《儿童文学》发表那篇文章之后，很快就进入初中三年级，新来的班主任再也不让他写了，班主任说：“眼看就要中考，你得抓紧时间准备，除了语文老师规定的作文，你一个字不准写！”班主任还说：别以为出了一两个少年作家，就认为你也可以当少年作家了，千万别这样想，那是别人的路，不是你的路。人家父母都有办法，人家把全部心思用去写文章，写不出来还有退路，你呢？你的退路在哪里？班主任是个大学毕业没几年的女教师，她说到这里，眼圈就红了，拍了拍郑胜手肘处在墙壁上蹭上的白灰，又去扯他袖口上的一根虚线，那根线短，不好下手，她就用牙齿咬断了。“你要乖些，听话，”班主任最后柔声说，“把你的力气，都用在课本上，不要东想西想，等你将来考上名牌大学了，什么都好说。”那之后的许多次，郑胜都想用笔说话，但每次提笔之前，他都看到了班主任那湖水般深蓝纯净的眼睛，郑胜要对得起那双眼睛，因此他把笔帽盖起来，把稿纸推开。尽管他初三还没读完班主任就调走了，但那双眼睛还时时注视着他。
这么
几年过去，郑胜除了写老师布置的作文，什么文章也没写过。他关闭了所有的门。
而“与世隔绝”这简简单单的四个字，就是推开了一扇门。
郑胜蹒跚地走到门边来了。老师就站在门口。郑胜不断地对自己说：走出去吧，把我的恐惧、忧伤和依恋都告诉他！可那些情感已凝结成块状，需要他内在的热力将其融化。而此刻的郑胜不缺少这种热力。他做了一个很古怪的动作：两只手举起来，使劲地把头抱了一下，好像正有人往他的脑袋上钉钉子。随后，他觉得那个缺口打开了，他可以迈出那道门槛，把什么都说出来，凡是记得起来的，都说，不遗漏任何一个细节。