中学坐落在松耘镇北头的一片绿树掩映的峡谷中，它是方圆十多公里无数个村寨中唯一的中学。规模不大，有三、五排一长溜的平房，权作教舍，低矮而存旧，中间有学生们自己荡平的土筑坝子，用石灰划了白线，以作操场。清晨的太阳，柔和而温暖，阳光透过掩映着校园的树林和树林中茂密的枝叶，一缕缕洒在林荫道中，如一枚枚亮丽的铜钱。同学们三三两两逐渐向学校汇集，或三五成群勾肩搭背，或两两聚头窃窃私语，有的，在阳光下嬉笑疯跑，有的，在绿树间穿行追打……使得寂静了一夜的校园，顿显热闹与喧嚣，生机勃发。
祁禾良戴着一副深度的近视眼镜，抱着一大叠学生的作业本，正穿过学生们自己荡平的简易操场，急急朝教室走来。他年龄不大，应该还不到三十，矮矮胖胖，留了八字胡，目不斜视，表情严肃，一副学究的派头，肥短的手，因抱了一大叠作业本，将一件本不合身的深色西服，扯拽得更是歪腻。在上课铃响起的一分钟前，他进了教室，将作业本放在讲台上，习惯性地推了推眼镜，确定它不会自动掉下来。上课铃响了，同学们蜂拥而入，迅速在自己的座位上坐好。他满意地微笑，扫视着全班学生，尽管他高度近视，并不能将每一位学生那稚嫩的脸，看个清楚明白，但自有他的威严与庄重。
这不过是他的习惯动作，但学生们并不知道，一双双眼睛盯着他，晶莹而透亮，里边，写满了探求与敬畏。探求，是对知识的渴望，敬畏，是对老师满腹经纶的敬仰与严谨治学的畏惧。他喜欢这种感觉，他说：“求知，是每位学生的最为基本的素质，也是每一个人必须经历的成长之路，没有对知识的渴求，就没有立足之本。特别是在科技高速发展的今天，知识，就是吃饭穿衣的基础，也是过上好生活的必要条件。如果，一个人连最基本的知识都没有，他怎样挣钱吃饭？连养家糊口都办不到，他又怎样立足？应该说，没有知识，他将寸步难行。”