卷首词
来人世，蒙昧几多回，洒泪能问谁？多情自古空遗恨，
东西劳燕两分飞。怎消愁？难聚首，望寒梅。
莫问也、梦中人自醉，莫笑也、看他终悔。三自省，
展崔巍。运交华盖何时了，岂甘寂寞与心违。再扬头，承
眷顾，结芳菲。
――调寄《最高楼》
1947年中秋节刚过，富人家过节的余兴仍在，朱门大户中不时传出猜拳行令声，飘出酒肉香气。
这是北方边塞重镇包头城郊的一个小村镇――赵庄。虽说只是下午四、五点钟光景，但在这本就人口不多的苦寒之地，又时近深秋，街上已见不到行人。镇西边一座半旧的小院，显示出主人不富裕的家境。从东正屋内出来一个四十五、六岁的妇人，对正在堂屋烧火的身穿铁路工人制服的三十岁上下的男子说道：
“小璋子，手脚麻利点，我看是快了，马上就得用水。小东西子，兵荒马乱的来得真不是时候不说，还挺难伺候，折腾好几天了还不出来。往后，怕也不是个省油的灯。”
女人唠叨着，弯腰抓起一根木棒塞进炉膛。“劈啪”响过一阵以后，火势一下子就旺起来。不一会儿，大锅里的水“丝丝”响起来。
田璋直起身子，擦擦脸上的汗水：“快婶，这两天全仗您了。要不，我可抓瞎了。”
“这小子，学会跟快婶客气了，忘了你小时候趴在快婶怀里吃妈妈的时候了？”
“瞧您说的。那会不是还小嘛！现在您让我吃都不吃了。”田璋一句话就把便宜占尽了。
“我打你个王八蛋，敢占快婶的便宜！”快婶扬起胳膊就打。
“哪儿敢呀！这不是您拿话挤兑我哪儿了吗？”田璋边躲边傻笑着分辩。
屋里正说的热闹，门帘一挑，进来一个同样身穿路服的50多岁的中年男人。他就是田璋的父亲田知节，是个火车司机，专跑京包线。他把饭盒往锅台上一撂，用手抹了一把黑忽忽的胡茬子，搭了腔：
“我说快嘴，你别趁他妈不在家，欺负我儿子。有本事冲我来，看我怎么拾掇你。”
“呸，”快婶朝地上啐了一口，“你们田家爷们没一个好东西！看我那老姐姐回来，不让她捶扁了你们。”说着，向田知节伸出手：“快把你那身油包脱下来我给洗洗吧。当着儿子耍贫，不怕媳妇看不起你。”
田璋心里自乐：“得，老头今天又没做好梦，这顿编排又挨上了。也是的，该让快婶杀杀老头子的锐气了，省的一天到晚说我三十岁的人没正形。”想着，脸上就带出得意劲来，冲着父亲调皮地眨眨眼。
田知节两只大眼朝儿子一楞：“你小子别乐，一撅屁股就知道你屙什么屎，看你再跟快婶讪脸我就抽你，没大没小。”姜还是老的辣，田知节一句话就把“罪过”推给了儿子，还捎带了快婶一句“没大没小”。“还不快张罗煮红蛋。照老例儿，除了北街那几家富户不送，别的每家送一颗。”田知节摆起了当爹的架势。
“家里的鸡蛋哪够？天凉了，那几只鸡也不好好下了。”田璋对他这个老子虽然怕，但却有点不恭，时常有意揶揄他爹。
“咳，我倒把这茬忘了。你妈待会儿回来，带来了。”
“什么？你说我那老姐姐回来了？在哪儿？”快婶满脸惊喜，一连声地发问。