小寒低头不答。绫卿道：〃我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。〃
小寒道：〃哦，是吗？他不喜欢她，他欢喜谁？〃
绫卿顿了一顿道：〃他喜欢你。〃
小寒笑道：〃什么话？〃
绫卿道：〃别装佯了。你早知道了！〃
小寒道：〃天晓得，我真正一点影子也没有。〃
绫卿道：〃你知道不知道，倒也没有多大关系，反正你不喜欢他。〃
小寒笑道：〃你怎么知道我不喜欢他？〃
绫卿道：〃人家要你，你不要人家，闹得乌瘴气，这也不是第一次了。〃
小寒道：〃怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？〃
绫卿摇摇头道：〃你信也罢，不信也罢。我要走了。〃
小寒道：〃还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？〃
绫卿叹道：〃管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找碴子跟人呕气！〃
小寒道：〃年纪大的人就是这样。别理她就完了！〃
绫卿道：〃我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。〃
说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：〃糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。〃
楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色绉褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
小寒笑道：〃你觉得这楼梯有什么特点么？〃
绫卿想了一想道：〃特别的长……〃
小寒道：〃也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次，我无心中听见买菜的回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯'独白的楼梯'。〃
绫卿笑道：〃两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？〃
小寒道：〃想必他们比寻常要坦白一点。〃
绫卿道：〃我就坦白一点。关于龚海立……〃
小寒笑道：〃你老是忘不了他！〃
绫卿道：〃你不爱他，可是你要他爱你，是不是？〃
小寒失声笑道：〃我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！〃
绫卿不语。
小寒道：〃你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。〃
绫卿还是不作声。小寒道：〃我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。〃
绫卿道：〃使我喜欢他，并不难。〃
小寒道：〃哦？你觉得他这么有吸引力么？〃
绫卿道：〃我倒不是单单指着他的。任何人……当然这'人'字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是'人尽可夫'的！〃
小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。
绫卿道：〃女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给迫急了……〃
小寒道：〃真的？你母亲，你嫂嫂──〃
绫卿道：〃都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没有受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。〃
小寒又道：〃真的？真有这样的事？〃
绫卿笑道：〃谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！〃
小寒道：〃我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。〃
她们走完了末一层楼。绫卿道：〃你还得独自爬上楼去？〃
小寒道：〃不，我叫醒开电梯的。〃
绫卿笑道：〃那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。〃
小寒笑道：〃我有什么心事？〃
两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在袋里。
峰仪道：〃你今天吃了酒？〃小寒点点头，峰仪笑道：〃女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？〃
小寒道：〃不然也不至于喝得太多──等你不来，闷得慌。〃
峰仪道：〃我早告诉过你了，我今天有事。〃
小寒道：〃我早告诉过你了，你非来不可。人家一辈子只过一次二十岁的生日！〃
峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：〃二十岁了。〃沉默了一会，他又道：〃二十年了……你生下来的时候，算命的说是母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。〃
小寒道：〃三舅母一直住在北方……〃
峰仪点头笑道：〃真把你过继出去，我们不会有机会见面的。〃
小寒道：〃我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。〃峰仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：〃见了面，像外姓人似的……〃如果那时候，她真是把她母亲坏了……不，过继了出去，照说就不了，然而……〃然而〃怎