最喜欢照镜子的连红，现在最害怕的就是镜子，甚至能够映出自己面容的玻璃窗之类，都让连红心烦意乱。坐在车上、回到家里、呆在公司里，连红都非常在意地“逃避镜子”……
原来的连红可不是这样，对于自己的身材、对于自己的长相，连红一直都充满自信。
自信？现在一点都没有了。
二十六岁的生日还没有过，应该不是太老吧？就算青春消磨，总算是人生的夏天吧？投怀送抱，人家都不理不睬，哪里还有自信、哪里还有什么心思“看自己”。
自从“穿多点儿”以后，连红开始心灰意懒。上班的热情开始冷却，每天早晨丈夫不叫三遍，肯定不会起来。丈夫以为她累了，小心地提醒她：“又不是家里缺那份工钱，累了就不去了。”连红确实越来越确信，自己累了，自己不想在鸿远公司继续工作下去了……
问过老板，问过出纳，问过大吹姐，工资依然是一分都没有。现在是压了不少，可是再干下去，不是越压越多吗？好几次，连红真想收拾收拾，不干了，这一堆儿、这一块儿，干点什么不挣这些钱？
就在连红准备“摊牌”的时候，两个车间的工人因为拖欠工资，“造反”、罢工不干了――
老板是真急了，轮番调上他的左膀右臂与工人“谈判”，结果都无功而返。
午饭以后，保管员被老板叫进办公室，大概有半个小时吧，两个人同时走出来，奇怪的是没有奔车间，而是一起到了财务室。接下来的一幕更奇怪，出纳大姐到车间一趟，随后车间的机器就响了……
人家牵驴，自己去拔桩儿的事儿，找不着连红，连红不准备“趁热打铁”，在外面这些年，她知道与其趁老板火大的时候去浇油，不如等明天静下来，自己有话好好说。反正也不想干了，好好商量商量、兴许多少还能开几吊子，就是当时拿不走，至少开支的时候、可以让芬儿给捎回去。
“出来，出来――”
大吹姐总是一惊一咋的样子，拽着连红的胳臂，一气扯出包装室还不算完，直接拖上车、才算是告一段落。不等连红开口，大吹姐从包里拿出一把钱：“你的工资我查了，就这些，数数，给我写欠条。”
连红有点蒙――不是没有试着跟大吹姐说过，借钱、大吹姐个人的行，货款、大吹姐可不敢动。今天，自己什么也没有说，怎么就突然这么好？连红有些不确定，迟迟没有伸出自己的手……
不过，不用等待太久，大吹姐自己都给出了答案――
“保管员真是天才，这帮儿人脑袋都想大了，全都没有辙儿。欠工人工资、为什么？公司差那几个小钱――不给工人及时开支，是拖材料款、是拖贷款、是催货款……到底是保管员，几句话解决问题，工人不开支，也不说借支，但允许应发未发的工资限额内借款，这跟开支有什么区别？”
大吹姐说得嘴只冒沫子，佩服得不得了。“到底是保管员”，连红有些不屑――又是销售经理、又是生产经理、又是经理助理，还有那一堆部长，怎么就非得“保管员”才“有办法”？
揣在衣兜里的钱，用手触一触就感觉得到，连红本来“不想了”，现在、又想起了“保管员”。
包装车间的气氛一直很热烈，人人都拿到了几乎全部欠的工资，出来打工的、谁能不兴奋？
大吹姐满院子跑，不用一小时，从南车间到北车间，再到包装车间、再到锅炉车间，甚至门卫、食堂，每一个角落，全都保证一一“贯彻”，“保管员”、绝对是那个下午的“大好人”……
等到大活儿忙过，只剩下些“找找边儿”、“收收零儿”的时候，保管员过来了。包装车间没有主任以来，没有人被罚款，也没有人再挨骂，奇怪的是、再也没有诸如小肚袋里包进烟头，真空红肠袋里有头发的“事故”，包装车间的这伙人、一提到这些，对保管员、那是“奉若神明”。
“别耗着了，不让你们去收拾当院儿。”保管员那茫然的目光，望着包装车间的这些残疾工人的时候，总是透露着一种很暖的意味：“把这点儿处理完，端盆热水过来，把案子好好擦擦，地好好扫扫，然后都把工作服洗了，离下班还有不到两个小时、就这么多工作，行不行？”
“欧了”，包装车间里立刻全部动起来。也就是十几分钟，保管员再出现的时候，一切都变了。案子干干净净，窗台都擦得一尘不染。地扫得那个仔细，边呀、角呀、包括案子底下，都没有一点“死角”。其他人都去洗工作服，只有三台车的拎货的坐在包装车间“闲侃”……
连红情绪非常好，什么不干了、什么工资不要了，全都忘得一干二净。那两台车的跟车的、干得时间比较长，“这回还得保管员”的话、听起来保管员已经不止一次“挽救过”这样的局面。
保管员与平时没有什么不同，也许对于他来说，一切都再自然不过，甚至根本不值得一提。
“哥，谢谢你。”连红终于说出早就想说的话，当然有些释然：“哥，要不是你，我这工资真不知道能不能拿回来。真没有想到，这么难的问题，你一说话就解决了……”
那两个跟车的赶紧“溜缝”，赞美、感谢，滔滔不绝地“送给”保管员。
难得，保管员脸上掠过一丝微笑：“你们哪――”
那声音分明是“你们太天真”，保管员有些凄楚的声音说出真相：“你们哪，老板其实早就知道应该怎么办，他在掐着点儿、知道什么时候开工就不耽误今天的生产，难为谁、难为那些‘管事的’。”
“我，我确实建议过‘怎么办’，不过那是一年前的事儿。”保管员没有说，老板与他在办公室里谈的是两种新产品的成本核算问题，虽然有成本会计、有核算员，鸿远公司的人都知道、新产品上与老产品的下，成本高与低、“老板就听保管员的”，虽然没有人知道、保管员实际有过财务管理的经历。
“哥，大吹姐说了、你真是天才。鸿远没有你不知道的事情，没有你解决不了的问题，老板都说过‘只要有保管员’，谁不干我都不怕。”连红说的是真的，那些贼能装的销售、业务和车长们，在保管员面前全都“有模有样”，在老板面前、都没有那么“规矩”……
“问题，问题。”保管员直直地盯着墙上的瓷砖：“其实，每一个问题，都有解……”
连红没有随着那两个跟车的继续与保管员的“海阔天空”，坐在一边儿，细细地回味着保管员最后那句话：“第一个问题，都有解。”真是这样吗？连红有许多问题、需要知道“答案”。