朦的早晨，司机开着奔驰送杨菡玉上学。司机，叫陈云，五十出头，在杨家已经呆了快七年了，陈云和杨菡玉的爸是战友。杨菡玉很尊敬他，常以陈叔相称，在她心中一直都把陈叔当长辈。陈叔很随和，做事很敬业。他在负责接送杨菡玉，对于这样的接送工作，难免有些单调，可陈叔从来没有迟到过一次。陈叔是看着杨菡玉长大的，在陈叔心里杨菡玉就像他女儿一样。能接送女儿，当然是件幸福的事。
杨菡玉喜欢和陈叔说话，无论是喜是悲都想告诉他。这也因杨菡玉和他爸之间冷淡的关系有关。杨爸常忙于公司的事情，顾不上女儿的那些事。当然军人出生的杨爸也不知道怎么去关心女儿，但女儿却是他心里最爱的人，同样他也爱他的事业。杨爸就像是静守边防的战士，无时无刻不牵挂着祖国，为人民的幸福安定随时准备着奉献，乃至生命。这样去涵盖杨爸对女儿的爱，更符合他军人的性格。
现在杨菡玉不能感受到杨爸的爱。在她心里她爸只知道工作，虽然物质上很丰富，但她更想要的并不是这些。然而，在陈叔这里她能够得到一定的弥补。
睡意仍挂在脸上，杨菡玉迷迷糊糊地坐在车里，望着窗外。冷清的街道中，是散落着人群，而公交站台周围却是拥挤的人群。杨菡玉见过无数次这样的情形，可是在她心里，体会不到他们挤公交车的感觉，从他们疲倦的面容，忙碌的脚步中，杨菡玉能够读出些他们生活的艰辛。当然艰辛因为她爸，而远离了杨菡玉。在她的生活中多的是些闲愁，因为她不需要为生存而担心，并且还享受着比常人还富裕的生活。