小皇帝慢慢长大了。这几年来，她以“母亲”的身份和这个小男孩朝夕相处，和他一起读书，监督着他的日常举止，询问他的饮食起居、身体状况――与此同时，在她许多个寂寞如死的清晨和黄昏，是这个小孩子一言不发地在旁边读书写字的身影，让她略感温暖――虽然这孩子始终怯生生的，总是离她几步之遥；虽然她每次想要抱他入怀时，他都会露出惊恐的小动物般的眼神――至少她开始把他当成自己生命中一个重要的人了。一个幼小的弟弟，一个沉默的朋友。
直到有一个下午，她心血来潮，步行到昭阳殿去想看看小皇帝在玩什么，有没有习帖。
殿内静悄悄的，她挥手止住宫女们的通报，步入书房，看见小皇帝趴在桌上睡着了，指缝间还夹着杆毛笔。
她微笑着，觉得很好玩，悄悄从小皇帝的面前把那几张习字用的薄帛拿起来看。
上面画着一个女人的头像，笔法很稚拙，只有长发、尖下巴和大眼睛看得出来是女人。旁边一行行工整地写着“妈妈”、“妈妈”、“妈妈”。
她胸口突然一堵。那上面画的不是她，她感觉的出来。
小皇帝从来也不叫她“妈妈”，只叫她“母后”。
她突然想起来，自己只知道这个孩子是刘盈的儿子，可是从来没在意过他的亲生母亲是谁。应该是刘盈的一个妃子吧？
虽然他现在已经过继给了自己，她是嫡母，他是嗣子，可也不该把人家亲生母子弄得天人永隔吧？
张嫣有点歉疚，她推醒了小皇帝。小皇帝看清是她，吓得连忙爬起来行礼：“母后。”
张嫣尽量微笑着，道：“皇帝，我想见见你的生母。她叫什么啊？”
小皇帝看到自己那几张薄帛在桌上摊开着，紧张地摇着头，一言不发。
张嫣又问了一遍，小皇帝还是回避着张嫣的目光。
旁边那个奶妈悄悄走到张嫣身边，轻声在张嫣耳边道：“回禀太后，皇帝的生母早就被太皇太后赐死了。”
张嫣一惊，本能地转向奶妈问道：“为什么？”
奶妈面色尴尬，拉着张嫣后退几步，附耳道：“太皇太后也是为了您好。等到小皇帝长大了，握了大权，毕竟血浓于水，要是只对自己的生母好，那您该摆到什么地方去呢……”
张嫣恍惚间明白了。入宫这几年，别的没学会，这种勾心斗角的事情可是懂了许多。
她再转过头时，正看到小皇帝把那几张薄帛拿到手里，盯着人像看，泪水簌簌地落下来。张嫣似乎听到了他正在小声哭泣着叫：“妈妈……”
这哭声响在张嫣的心里，让她无比尴尬，觉得自己像是一个多余的闯入者，面对着抬起头来的众人，惊疑恐惧的目光。
她转身离开。日后，她仍然会对小皇帝尽职尽责。不过她已清楚，这个孩子不是自己的儿子。从来不是，以后也永远不会是。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
于是，现在，在这个寒意渐生、黄叶飘落于庭院之中的秋天，已经十九岁的少女张嫣，从梦中醒来的时候，能够一再回想起的，只有这无父无母、无夫无子、无朋无友、无所希冀、也无所事事的孤独。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
不过，终究还是有一些变化发生了。
太皇太后吕雉刚一去世，张嫣就感觉到死气沉沉多年的未央宫，突然苏醒了过来。
到处都有人在窃窃私语，到处都有人在传播小道消息和谣言。
虽然她经过之处，大家都立刻噤声，但眼神里已经渐渐荡漾开千言万语，水波般围不住地扩散开去。
她已成年，所知已多。长安城里现在吕氏家族和刘氏家族剑拔弩张、势不两立的现状，她也听说，但懒得关心。反正她这个皇太后和小皇帝一向都是不管事的。太皇太后吕雉虽然不在了，朝廷大事自然有那群白胡子大臣们去争论、处理。
她还挺认真地以为，自己可以一直这样置身事外，地老天荒地孤单下去――直到那个夜晚，刺客们冲到她和小皇帝的面前。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
八月九日夜――也就是十九天之前――未央宫西北的作室门内突然起火。
那里并无多少宫殿，而是服侍整个宫廷的工匠、艺人等和手工作坊所在的地方。比如织室，负责为皇宫内各色人等提供衣物、被褥、帷帘；比如乐府，负责歌舞的训练和表演；比如考工室，负责各种宫廷日常器物的制作。
相比起雄伟高阔、飞阙矗立、神兽守门、朝会大典举行之处――未央前殿，或是皇后所居，以青翠竹子铺成地板、以温暖的香料涂抹墙壁的芬芳华美之处――椒房殿，又或是皇帝所居，临水而起高台，房间、暗室、复道众多，曲径幽深、回环繁复的迷宫――昭阳殿，这片作室门内的作坊区自然是不起眼的角落。然而，此刻从这里燃起的大火，却照亮了整个未央宫，乃至长安城的夜空。
张嫣站在椒房殿三楼的凉阁上朝西北方向张望，隐约看得见火势熊熊，有些吃惊，又有些看热闹的兴奋。
庭院门外突然人声嘈杂。接着一个小黄门宦官进来禀报：“太后，未央卫尉求见。”
大步直入的是东牟侯刘兴居，官拜未央卫尉。他不过二十岁年纪，长相有点像他的大哥，齐王刘襄――老齐王刘肥有十多个儿子，刘襄是长子，刘兴居是三子――但和刘襄的区别就是嘴唇更薄，眼睛更细长，整个脸部的线条更峻刻，给人的感觉更加阴沉、强硬，不像刘襄的面相那样飞扬热烈。
刘兴居朝楼阁上的张嫣拱拱手――本来应该深躬行礼的，他一着急也就自己免了――直声嚷道：“太后，火势很大，又加上起风，西宫门和北宫门内的卫士、郎官们人手不够。臣过来请太后的口谕，调南宫门和东宫门内的郎官们过去帮忙。”
张嫣知道这个未央卫尉是个急脾气，他嘴上说是来“请口谕”，只不过是碍于规矩，走个过场罢了。于是道：“东牟侯，起火之事本属非常，平常的那些制度和规矩就免了吧。今晚你全权指挥，不必再向我请示。”
这种套话张嫣倒是说得熟极而流。因为她这个二十岁不到的太后本来就是对任何事都不想管，也管不了。但宫廷是有法度的地方，尤其是许多内务杂事，还不能不经过她的决定。她每次都用类似的话语将那些前来请示的官员打发走，她省心，官员们省事，皆大欢喜。
此时，那个小黄门又匆匆进来道：“禀太后，火已经延烧到石渠阁和天禄阁附近了。”
刘兴居脸色略变。石渠阁是收藏天下档案之处，也就是整个汉帝国每一个郡县的地图、户口人数、田亩面积、赋税簿、驻军记录等。对于一个偌大的帝国来说，这些档案乃是最珍贵的宝藏和工具。当年刘邦最先入关，灭了秦朝。众将在咸阳城里到处抢财宝之时，正是丞相萧何一马当先，进入咸阳宫把天下档案全部席卷而走，才为这个帝国日后的统治打下了基础。
天禄阁则是帝国的图书馆。本来，在这个年代里，图书大多写于竹简之上，少数用贵重的丝帛书写，根本不是一般百姓所能拥有。故此绝大多数图书都收藏在官府之中，其中藏书最全的便是皇宫之中的帝国图书馆。
秦朝统一天下之时，将六国的所有宫廷图书馆内的藏书都集中搬运到咸阳宫中保存。后来虽然有焚书之举，那焚掉的不过只是民间私藏的某些违禁之书，而宫廷图书馆之内的藏书完好无损，静静地躺在宽大的黑漆书架上。那成千上万卷的竹简和丝帛，用大篆、小篆乃至各种形状的六国文字，默默地保存着自上古三代夏、商、周以来一千多年，这个庞大国家的生死血战、宫廷争斗、圣贤的忧郁、君王的叹息，以及无数凡俗百姓蜉蝣般朝生暮死的短暂生命。
到得秦朝灭亡、天下大乱，诸侯兵进咸阳，放火焚毁咸阳宫，大火三月不绝，宫廷图书馆也随之遭殃，无数保存了近千年的孤本书籍就此被毁――在扭曲炽热、毕毕剥剥的火焰中，那么多史官的勤奋记载、哲人的毕生心血、普通人漫长的回忆，都一同化为灰烬，永远消失，无从填补。
汉朝建都长安，在未央宫里盖起天禄阁，将当时兵火之后能找到的所有流散藏书收集起来，再费尽心机去一本本地在民间各处访集残本、孤本，加以珍藏。
刘兴居虽然不喜欢读书，但身为保卫整个未央宫的未央卫尉，他深知天禄阁里的那些书都是千辛万苦、历经百劫才留到现在的，一旦再遭火焚，那可不是他刘兴居能够用脑袋去弥补的。石渠阁更不必说了。
一想到这里，他的整个脑袋都大了，也顾不得再向张嫣行礼，转身大踏步跑出庭院，一边大声命令着：“快去传令！到东宫门那边把人都叫过来！你，你去南宫门……”
张嫣听着刘兴居的声音渐渐远去，倚在朱漆的阑干旁，继续眺望火势。风越来越大了，即使远在椒房殿，仍感觉到空气中裹挟着飘来的些许热浪、些许灰烟。
张嫣被呛到，咳嗽了几声，觉得有点紧张，想自己最好现在去昭阳殿，看看六岁多的小皇帝有没有受惊。她刚转过身，突然觉得身后风声有细微的变化，本能地一回头。
三楼凉阁上方便是椒房殿的屋顶。此刻，如同一场诡异妖艳的梦一般，在远方明亮的月光映照中，十多个黑衣人正从屋顶上顺着一条条绳索轻盈地朝阑干上滑下，像枯叶般毫无声息，腰间悬挂着雪亮的短剑。
张嫣几乎呆了，脑间一片空白。直到黑衣人朝她扑来，她才意识过来：是刺客！
她本能地转身，朝楼下没命地跑去。身边的侍女和宦官都在尖叫，有的跑上前去试图阻挡刺客，但是很快传来惨叫。
楼梯曲折而漫长，仿佛没有尽头。张嫣什么都听不见了，似乎只有自己一下下急促的心跳声。
刺客们被挡路的宦官、宫女耽误了片刻时间，等到沿着楼梯追下，张嫣已经跑到了底楼的寝殿中。寝殿里还有不少房间，刺客们轻声呼喝，分头搜索。
张嫣跑进自己的卧室，刚刚来到床前，两个刺客已经破门而入。张嫣紧靠着床边站着，惊恐地望着那两人。
两个人反而不着急了，冷笑起来，眼神凌厉，声音里似乎带着大仇得雪的快感。一个年轻的道：“嗯，太后……我还以为多老，原来是这么嫩的雏儿。”另一个年长的皱着眉头，道：“刘邦的儿媳妇……别耽误时间。咱们马上还要赶到昭阳殿去接应他们呢，看他们是不是把刘邦的孙子给宰了――快动手。”
年轻的答应一声，举起短剑，朝着张嫣恶狠狠扑将过来。