那就只有吕产了。
吕产是刘章一直琢磨不透的人物。
他身居相国的高位，是实际上的帝国领袖。小皇帝和皇太后是不问政事的摆设，这点路人皆知。就连太皇太后吕雉，这两年因为衰老多病，也已基本不过问日常政事，全部交托给吕产处理。
本来，理论上，帝国军政分开，所有的军队事务都由上将军吕禄负责。但刘章也知道，吕禄只喜欢呼朋唤友、新鲜多变的生活，喜欢自由自在、纵横山野的岁月，那些衙署琐事根本懒得去搭理，于是也实际都交给了吕产。
就这样，这个庞大帝国的所有大事小事，从北方匈奴无休止的骚扰，到南方西南夷、东越、闽越、南越时刻出现的动乱，再到全国五六十个郡、一千多个县的粮食、农耕、官吏任免、法制、监察、赋税、灾荒赈济……每一天，从各处雪片般飞进未央宫、长乐宫的奏章，渴盼帝国中枢的最高批复，最后都全数高高堆在了吕产的桌上，而且旧的未去，新的又来，永远不见减少。
如果我坐在这个位置上会怎么样？刘章只觉得恐怖――这样的人生除了工作就是工作，还有什么乐趣可言？
所以，他很有兴趣去打听一下吕产的生活。听说，吕产每天夜里刚打四更天就起床，洗漱后正襟危坐，点亮烛火，在桌前批阅奏章，下笔如飞，周详细密，有条有理，直到两个多小时后，天才开始渐渐亮起来。然后他喝一小碗参汤，换上朝服，上朝议事。
这议事就更复杂了，要和政府的各个部门大老乃至下面具体办事的官吏打交道。就算大家全都唯他马首是瞻，要把他自己的想法尽数高效率、不打折扣地贯彻下去，那也是绝不可能之事，更何况九卿各部曹、地方各郡守的千百官员中，又有多少人倚仗的后台乃是与他吕氏家族作对？又有多少人在私心自用、只求自己发财？他提出的任何一条建议，又有多少人是表面上忙不迭地点头谄笑，背地里抱怨着怠工对抗？
但他始终都那么温和，对所有人都彬彬有礼，从来没有架子。纵然帝国的等级礼制已然成型，并不允许他随意向地位低者回礼，但任何一个六百石的小官在宫内路上偶遇到他，紧张地向他施礼时，他还是必然略略点头。
但没有一个人会因此和他亲切起来――他的淡漠、严肃与勤勉就像无形的高台，把他推向云霄，也把身边的人一个个推下来。
他对公事的要求极严，并且步骤精确。任何官员犯了错、工作出了点小岔子，他非常迅速地按律处罚，该多重就多重，哪怕送下狱也绝不迟疑，与此同时，一张毫不动怒、没有表情的脸，反而让犯错的人更加不寒而栗。
不过，让人意外的是，他的脾气并不大，几乎从来不骂人。只要不是公事，他似乎耐心都好得很。
有一次，廷尉府的一个老官员和他在朝会上争论某桩案子的裁决。那官员为人甚是粗鲁，一辈子火爆脾气，倔犟如牛，专门以和上司顶撞而闻名――这次和他越争论，声音越大，偏偏还唾沫横飞，几乎每句话都会带出来一些，溅到吕产脸上。众人都觉甚是不妥。吕产只是略带尴尬地不停调整姿势，仍然与那官员说理，律、法、决、比一条条举证出来。最后那官员理屈词穷，但心中仍感忿忿，怒道：“相国比我聪明，但我口服心不服！”然后朝地上一口痰吐将出去。结果用力过猛，直斜飞出去沾到了吕产衣襟的下摆上。
吕产脸颊微微抽动一下，一转身，从殿边卫士腰间抽一把剑出来。众人脑子一懵，想：要出人命了！
那老官员从没见吕产发过脾气，看这阵势也吓了一跳。只见吕产极其迅速地踩住衣角，轻轻一挥，将那脏污了的衣襟下摆割将下来，对侍从道：“扔出去。”然后还剑给卫士，缓步上前，继续去和那官员解释。
负责纠弹百官礼仪的御史上前禀报，认为这位官员在朝堂之上、百官面前，粗莽失礼，以下犯上，应该罚他的俸禄，甚至降级。吕产笑笑道：“罢了。都是一心为了公事，并无私人恩怨。一不小心的过失，何必要计较？”最后那官员什么事也没有。
上午的朝会结束后，他并不回家，在朝房里简单吃点东西，便直接到长乐宫中处理公事，直到晚上回府。晚上这顿大概最为丰盛，有三四个菜。他没什么特别爱吃的，告诉厨子轮换着便可。厨子若是偷懒，怕是连着一个月吃得都大同小异。他也不管，吃饭时先夹离自己最近的那盘菜，一一吃净，然后换过一盘来，吃饱为止。晚饭后，继续批阅奏章，子夜时分方才就寝。
刘章当时忍不住问了一句：“那他每天能睡多长时间？”
别人算了一下，道：“两个时辰罢。”也就是四个小时。“但从来都没有人看到他显露倦容过。他还说，自己从小到大都是只需两个时辰就够了，再多了反而睡不着。”
刘章叹了口气。五个时辰，这是自己“从小到大”的惯例和幸福。
吕产不止是不怎么睡觉。他还不嗜酒，不吃荤，不看歌舞，不蓄姬妾，不贪财，贿赂请托一概严禁，贵重礼物不收亦不送，田宅产业概不购置，只靠俸禄过活，还经常说相国的俸禄已经多到花不完了。
刘章结婚时，吕产送的礼物是四匹极难得的一色纯白骏马和一辆华丽的银饰马车，委实气派之极，现在刘章出行时都是坐这车马，引来路人尽是侧目。后来刘章才知道，那是朝廷主管车马交通的太仆官按照等级官位，拨派给南军统领的出行车马。吕产既兼任此官，觉得自己已经有相国的那一份车马，不想再收，但太仆坚持照章办事，吕产也觉甚对，正好吕雉当时暗示众臣多给刘章的婚礼捧场，于是吕产便顺水推舟，送到刘章府上去，自己看都没看一眼。
他起居的堂堂相国府，四顾萧然，家具摆设都极少。吕产性子爱洁净，各个房间地上都一尘不染，白布的被褥帐子，不加漆的白木桌椅。遇到军国大事特别繁乱复杂的时候，吕产偶尔会在屋中点一柱细长的线香，在地上铺一个垫子，盘膝静坐，心如止水，听外面细雨连绵，一个又一个时辰无声流逝，屋檐上的雨珠一滴滴落将下来。
他没有什么家人。母亲早亡，父亲吕泽之是员战将，随着刘邦打天下，受过剑伤，汉朝建立后没几年也死了。他和吕禄关系最为亲近，但两个人性格太不相似，平时也很少来往，更似是淡如水的君子之交。其余的吕氏子弟们都对他又敬又怕，更是谈不上交往。
他年轻时娶过一个妻子，听说很恩爱。后来四年之后，妻子去世了，似乎是急病。没有孩子。吕雉和吕莹身为他的姑母，总难免要替他张罗一下续弦之事，好歹也要延续吕家这一支的血脉香烟。但吕产总是借口政事繁忙而谢绝，后来干脆明言不愿再娶。姐妹俩也无可奈何。
于是，这么多年来，吕产便始终不婚，没有朋友，独身生活，专注政事。偌大的相国府中，也只有寥寥的几个管家和仆人，寂静冷清。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
对，这就是刘章心存忌讳的。
吕产一直都是独身。现在和他关系最亲近的女子，自然是唯一的表妹樊云梦。
婚后头两个月里，刘章天天粘着樊云梦的时候，总是要问这问那，恨不得把她的一切过去都了如指掌。在他听到的所有叙述中，吕产的名字总是一再出现。
是的，他知道云梦小的时候一直到长乐宫中，和同龄的高官功臣子弟们一起读书――那时天下初定，刘邦决定息武功、兴文教，故此在长乐宫中延聘大儒，收集书籍，开设讲席，逼那些显贵子弟们都来受点熏陶。本来不收女孩儿的，是吕雉好强，认为吕家的女儿凭什么就不能读书？她自己的女儿鲁元公主已经远嫁邯郸去了，便把云梦拉了进来。
他知道那时的云梦，是个胆小害羞的女孩儿，梳着双抓髻，看到周围全是男孩，且大多是些开国武将们的少爷，正是十三四岁、打打闹闹、粗言秽语的年纪，吓得她只敢躲在两位表哥身后。那时，“禄哥”更成熟一些，十八九岁了，是上过战场的人，刚刚从一支神秘的部队退役下来，回到长安，成天怀念着那支神秘部队和他的妖魔领袖，压根儿就不要来这里跟白胡子老先生读什么书，看那些幼稚少爷们蠢笨地扭打来去。所以，他总是一进长乐宫就消失了，大家遍寻不着。出宫回家的时候，他又总是在宫门边出现，谁也不知道他是从哪儿冒出来的。
于是，云梦就只能找“产哥”陪着自己了。吕产那时十六七岁的年纪，已经很有以后的气派――认真、严肃、勤勉、爱干净。云梦每天都怯生生地坐在靠墙角落里，要吕产坐在自己外边的座位上。她不爱听老先生们讲远古三代的贤圣先王们的往事，觉得都是一群老头子们在互相嗦来去，便总是偷偷地缠着吕产讲各种女孩家的小闲话，什么父亲做的布偶啦，什么明河边有个幽深的小山坡，开满野花啦。吕产总是一只耳朵听她讲，时而看看她，微笑一下，表示自己都听进去了，另一只耳朵同样认真地听老先生讲。