在汉初的历法中，这一日正是年末除夕。天气已经极为寒冷，铅灰色的天空始终阴云密布，凄风凛冽，随时要下大雪的样子。
二十三岁的代王刘恒蜷缩在裘皮大氅中，车窗的帘子虽然系紧了，还是被北风不时吹得往里鼓胀起来。面前有一个小小的黄铜火炉，木炭发着些半死不活的红光，连这个小车厢都温暖不了。
他抬脚顿了两下，马车慢慢停住了，前后数十辆护卫的马车也都纷纷停了下来。有人在窗帘前低声问：“大王有什么吩咐？”是他代国都城的卫戍军中尉窦昌声音。
刘恒摸了摸因为感冒而堵塞的鼻子，有气无力地问道：“还有多久？”
窦昌道：“现在已过了未时，大概傍晚时分就能到达长安。刚才使者又来报信了，绛侯、曲逆侯、东牟侯和诸位大臣、皇族到时候将在雍门外的渭河便桥边恭迎王驾……不对，是圣驾了。”
刘恒微笑起来，对这名称的细小改变甚是受用。但是已经连走了三四个整天，一想还要在路上颠簸整个下午，就觉得全身上下骨头都快散架了，不由得愁眉苦脸起来。换做平日，他早就下令在官驿中歇息了，和自己心爱的窦姬好好喝几杯酒，驱赶寒气――但是此刻却万万不可。因为今日已是除夕，他要赶在天黑之前进入长安，沐浴更衣，做好准备，明天十月一日清晨的元旦朝会大典上，百官云集，最为盛大，而届时他刘恒将正式被宣布成为汉帝国的新一任皇帝。
想到此处，他叹口气――还没当上皇帝，已经这么辛苦了……他思虑一下，又开始胆怯起来，问道：“你这几天派人到长安去打探的消息――大臣和宗族们真的打算拥立……我么？不是有别的……用意？”
窦昌谄媚地道：“大王放一百个心。我的探子们回报来的消息都甚是确凿――长安城中吕氏倒台之后，现在从三方暗斗，转成了两军对垒，功臣勋旧和皇族子弟们吵吵嚷嚷，互不相让，自己厮打还来不及哩，怎有功夫来想着加害大王？倒真真是渔翁得利，让大王轻轻巧巧来坐上这个现成位置。”他越说越得意，有点忘形起来，开始直呼起昵称：“我说，妹夫，这两大派别不选辈分最高的楚王，不选国富兵强的吴王，更不选最初起兵、威名最著的齐王，单单来选你这偏僻苦寒、鸟不生蛋之地的代国的大王做皇帝，不正是指望妹夫你当个和事佬、空架子，两边都打躬作揖，不得罪、不偏心么？他们两派那点私心杂念，骗得过谁去？――反正咱们是落个大便宜，不拣白不拣。”
刘恒觉得这番话和自己心中所想甚是契合，有点欢喜。只是窦昌总这么粗俗无礼，他也有点不悦，嫌失了尊卑之分。最后他无可奈何地道：“好吧，希望明天此时，我已经平平安安地住进未央宫昭阳殿了，好好先睡他一觉。”窦昌退去，马车又缓缓驶动起来。
他想起明天要举行的登极大典，千头万绪，一时又烦躁起来。虽然周勃、陈平、刘兴居、刘章联名的信中向他保证，所有仪式细节都有人专门操办，他只要人亲自到来就行了，但是……他从座垫下取出一面青铜镜，左右侧着脸照过去――里面是一张苍白瘦削的面孔，眼圈因为没休息好而发青，嘴唇薄薄的，下巴略尖了些――这哪里是传说中的天子之相？
他对自己的容貌感到厌恶，随手将铜镜放下，又缩进裘皮大氅里沉思起来。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
他是高皇帝刘邦最小的儿子之一，从小也没见过父亲几面。八岁的时候被封为代王，跟随母亲薄夫人一起到代国去上任，只记得父亲站在高高的未央前殿门口，目送着台阶下他们母子远去的身影。
刚到代国没一年，刘邦便去世了，吕太后不喜欢诸侯王前来奔丧，他连父亲的葬礼都没参加过。
代国是帝国北方边陲的封国，疆域狭小，土地贫瘠，苦寒穷困，都城太原不过相当于邻居赵国的一个中等小城，跟赵国都城邯郸的繁华完全是一个天上，一个地下，自惭形秽。赵国人就连开玩笑都喜欢用代国人举例子，把他们当成土包子的代名词。
偏偏代国还经常遭受匈奴的侵扰，附近的雁门、云中、五原等郡一年中倒有八个月要点燃烽火，特别是到了秋高马肥之时，刘恒的代王宫里总要习惯性地打包一些行李，万一匈奴骑兵突然兵临这矮小薄弱的太原城附近，便需要迁徙到军营中躲避。这种日子，刘恒小时候觉得甚是好玩，巴不得有机会出城去，过过马背上流浪的日子。长大后却烦不胜烦，然而又无可奈何。
他从小也想练武，但体质不好，加上气候寒冷多变，到后来休息养病的日子比练习的日子还长，也就干脆死了心。读书方面他倒是颇感兴趣，无奈彼时书籍本就珍贵稀少，又刚经过战火，连帝国的天禄阁都要多方搜集。他的代国本不是文化繁盛之地，王宫的图书馆便只能堆着些残缺不全的竹简帛书，后来都看得倒背如流了。他也曾上书长安，请求派人到天禄阁来抄些副本，但帝国只希望诸侯王老老实实守住封国，读读仁义之书便可，不希望他们接触到那许多兵书战策、纵横家之言，乃至史书里的无数篡逆弑君的记载，怕引发诸侯王内心的邪念，于是冷淡地回绝了他。一次两次之后，他连读书的兴趣也慢慢消退了。
十多年来，他在代王宫中寂寞地长大，没有爱好，无所事事――政事都由朝廷派下来的宰相包办了。莫说他年龄还小，就算成年之后也照样轮不到他――于是只有陪着母亲，听她说些过去的往事，尤其是那些和父亲高皇帝有关的英雄事迹。
他自己的口音已经带上了代国地方的佶屈拗硬，但母亲始终都是南方女子婉转轻柔的声调，让他非常羡慕。
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
母亲薄太后――年轻时称为薄姬――自然也曾经是远近闻名的美人儿来着。奇怪的是少女时代，她的父母把几个儿子都带到附近一个著名的看相师那里去，想预测一下儿子们将来能否飞黄腾达，顺便把她也带了去。看相师对那她几个兄弟都沉默不言，反而对她产生兴趣，细细观察过她的容貌后，说了两句很难理解的话：“你会成为飞龙的母亲，不过那条龙要蛰伏很多年――天下百姓都会因为你的存在而受益匪浅，你会给他们带来幸福的。”
她不明所以，觉得太过玄乎，并不十分相信。没过两年天下大乱，秦朝灭亡，诸侯纷争，她一家人连保命都来不及，哪里还敢想什么富贵？更别提什么造福百姓了。
后来在乱军中，她被一个汉军将领发现，觉得这个绝色美女是一份好礼物，就扔给她父母几两黄金，半聘半抢地把她强行带走。父母家人慑于面前那些刀枪明晃的粗鲁士兵，不敢反抗，只有喊天抹泪地送别她。她回头望着父母，自己哭得都快死掉了。
她被送到了荥阳城，献给了汉王刘邦。那时楚汉两军正在荥阳－成皋一线来回拉锯，战事僵持，谁也不知道未来会如何结局。刘邦本来脾气就差，那段时间更是喜怒无常，动不动摔桌子、砸板凳，冲着属下发火。她一开始吓得要死，远远躲在帷帐后，可是逐渐发现――当属下们都灰头土脸地退下之后，刘邦坐在那里生闷气的身影，也显得甚是孤独可怜。
她的心地本来极善良，家里人杀鸡都不敢看，端上鸡肉来她就满脑子想像这只鸡活蹦乱跳的样子，赶忙闭上眼，一筷子也不去夹，往往还要到院子里，把那只鸡褪下来的鸡毛挖个小坑埋了，祝祷那只鸡好好升天，不要半夜里作祟，跑到她床上乱啄。
此时她既然觉得同情，也就壮着胆子从帷帐后走出来，到这个苍老男人的身后，一边伸出双臂轻轻抱住他，一边说些很幼稚的安慰话，都是那些哄小猫小狗的词儿――别的安慰话她也不会说。
刘邦一开始甚不习惯，总是冷冷甩脱她的手，瞪她一个白眼，自己转到桌子另一边去坐着。她也不生气，下次还这么着。后来次数多了，说也奇怪，她每次一抱着刘邦，南方口音的吴侬软语在刘邦耳边一响起来，刘邦的火气就消掉了很多，叹口气，默默地摸着她的手，似乎在想着渺茫的心事。
后来汉军获胜，刘邦进了长安城，做上了皇帝，封她为薄夫人，但是见她的次数变少了，也许是宫廷里的美女太多的缘故吧――她倒也无所谓，本来自己就不是刘邦的正妻，不过一个抢来的小妾而已――他是她的男人，需要她时，她会去陪着他，安慰他；但现在他身边有足够多的女人来担当此任，她自己也乐得清静。而且私心里，她还颇为感激刘邦――因为这个男人的胜利，自己一家人都得了点小小的富贵，父母兄弟每隔一段时间还能进宫来和她相聚，享受天伦之乐。想想乱世中她的那些女伴们的遭遇，自己就庆幸不已。
她住在未央宫椒房殿附近的一间偏殿里，平时甚是逍遥自在。养了几只小猫小狗，给它们取了名字，每天都和它们玩上大半天，其乐融融，并不寂寞。何况早已有了儿子刘恒，她忙着照顾这个婴儿，从小就给他讲各种小故事，也不管他当时听得懂听不懂。
所以，她觉得自己过得很幸福――充实开心，衣食无忧――刘邦偶尔来一次，她还是叽叽呱呱地用一口刘邦不能全懂的吴侬软语，讲许多关于小刘恒的好玩事情，格格地笑个不停。刘邦也会微笑，逗弄刘恒一会儿，就又匆忙走了。她也不难过，回头接着忙自己的事。
唯一让她有点不安的，是吕皇后看她的眼神很冷，似乎嘴唇总在念念有词。她也知道，妻妾相妒乃是人之常情，并不吃惊，心里只盼着惹不起、躲得起。不过吕雉的妹妹吕莹似乎也很讨厌她，每次见到她都是一副不屑的神情，她想来想去，也没猜出自己哪里得罪过她，只得叹口气，正好干脆不用去陪笑脸了。
这平静的日子到刘恒刚满八岁时，起了点小小的波澜。刘邦有一日突然来到她房中，告诉她，自己要御驾亲征了，是去讨伐淮南王英布，要她跟着自己一起出行。
她吃了一惊，问：“那，小恒呢？”
刘邦道：“当然留在宫里了――这么小的孩子，怎么能上战场？到淮南的路程又那么远。”
她有点舍不得和孩子分开，就小心翼翼地道：“皇上怎不带皇后一起去么？带上臣妾，会不会……显得拂了皇后的面子？”
刘邦叹口气道：“皇后要坐镇长安。而且她一向都有点对我恨恨的，带上她，倒是怄气的时候更多――我也怕见她啦。”
薄姬一想着这次是去出征打仗――肯定要杀人、流很多血――就觉得心中忐忑不安，试探地问：“你做啥一定要亲自出征？你也好些年勿曾亲自打过仗了，年龄大了，身体又勿好……”
刘邦确实显得更苍老了，缓缓道：“我也不想再吃战阵之苦啦，但是不去又不行――英布么，别人都打不过的，我不亲自出马统帅诸路大军，就更加没胜算啦……”他抬头看看薄姬清秀温柔的面庞，道：“你就别推托啦。小恒又不是一两岁的孩子，你离开他几个月也没事的。别的姬妾们都是巴不得成天缠着我专宠，只有你……”他忍不住苦笑两声，道：“我知道我这几年很少见你。你莫要跟我也怄气。一到打仗的时候，不知怎地，我就只想带上你。万一吃了败仗，也只有你能哄着我，让我心里舒服一些。”
薄姬很少听到刘邦说这些温情的话，心中感动，只道：“我从勿曾生过你气的。你需要我，我跟你去淮南就是么。”\');