曲恒并不追问，只是等司凌云恢复平静之后才开了口，“跟你相比，我需要面对的问题就简单得多了。可是坦白讲，我昨天就已经来过这里，绕着这条街走了好久，没有进去，今天又在这里站了大半个小时，还是不能决定要不要过去看他。”
“他以前对你不好吗？”
“恰恰相反。他人很随和开朗，对我非常好，从小教我吹口琴、弹吉他、拉手风琴，我喜欢音乐，多半是受他影响的。”
司凌云好不惊讶，“哎，就这样你还恨他？他跟我爸一比，简直称得上完美了。我那个爸爸，别的不说他了，有一点我完全肯定，他没跟我妈妈离婚的时候，也从来没有陪我和弟弟玩过。”
“那只是他在家的时候而已，那种时候可不多。”曲恒叹一口气，“他本来跟我母亲是同事，在一个郊区林场里工作。不过他爱唱歌、爱热闹，讨厌单调的工作，经常旷工跑出去参加各种演出活动。在我六、七岁的时候，他终于还是不顾我妈妈的反对，辞职去当歌手，几乎跑遍了大半个中国，偶尔神出鬼没的回一趟家，待不了几天就又走了。以前联络没现在方便，多半情况下，我们甚至不知道他到底在哪里。”
“他不是在同仁里演唱吗？”
“几年前，他跟我妈妈大吵一次，就再没回家了，他是什么时候开始回本地演唱的，我们都不清楚。”
“没女人忍得了这种丈夫，他跟你妈吵翻了倒不奇怪，可是他难道也不跟你联络？”
“他们那次大吵，跟我有关。”
曲恒神情复杂，声音沉重，司凌云猜想那一定不是夫妻之间寻常口角，停了好一会，他才继续说，“我母亲虽然对父亲有很多不满，经常跟他争吵，但她是个很传统、很认命的女人，再怎么辛苦，也一个人扛着，并没想过跟他离婚决裂。她对他不抱任何指望以后，把所有希望寄托在我身上，一直想让我好好念书，找一份踏实的工作。我从小喜欢音乐，已经让她很不开心了。后来我又加入乐队去酒吧唱歌，她没法接受我也走这条路，认为我是受了父亲的影响。当时我很固执，她说什么我都听不进去，照样玩音乐，最让她无法忍受的是，我也跟着乐队去外地演出。刚好我父亲回家，她积压的怒火一下爆发出来，两个人争吵起来，到最后，她拿剪刀刺伤了他……”
司凌云从前经常看乐队排练演出，可是跟曲恒并不熟络，不了解他的家庭，只知道他在音乐上的才华出众，高傲沉默，永远跟人保持着距离，对她的任性张扬更是敬而远之。哪怕她曾经拖过他为自己失败的恋爱救场，两人也并没有就此走近。一直到两人认识十多年后的今天，她才知道，在他冷漠的外表下，也隐藏着伤痛。
“那是什么时候发生的事？我不知道不奇怪，怎么阿乐、阿风也完全没提起过。”
他踌躇一下，“记得那次在阿风家里吃散伙饭吗？”
她当然记得，点了点头。
“那天我的手机没电了，从医院回去，才知道家里出了事。幸好我妈妈那一剪刀没有扎中要害，否则……”他摇摇头，不愿意再回想下去。“后来大家都各奔前程，我对谁也没提起这件事。”
六年前秋天的那个中午，她从傅轶则家里出来，和曲恒一起去了阿风家，参加最后的聚会，把自己灌得酒精中毒，被曲恒送去医院抢救，捡回了一条命。她一心沉浸在自己的愤怒与失意当中，全然没有注意到曲恒的经历远比她惨痛。想到这里，她只觉得喉咙间哽着一点什么，视线模糊，呼吸都变得艰难了。
“你说的没错，我真是一个又无聊任性与自私的人。”
“这又不关你的事，纯粹是一个巧合。任性的那个人其实是我，当时我不想面对很多事，安顿好家里后，选择了一走了之，去广州工作。”
“这也不能怪你……”
“不用为我辩护。我以为寄钱回家，给妈妈买了房子就算尽了心。她很要强，身体不舒服也不跟我说，如果我不是因为另一件事回家，甚至不会发现她得了扩张型心肌病。”
“所以你为了照顾她，放弃了在广州的工作，不再做音乐，回来开园艺公司。”
“我没为她放弃什么，她倒是为我放弃了很多。她这一生过得太辛苦了，我父亲和我相继让她失望，我只能尽力把欠她的弥补上去。”
“她现在动了手术，情况不错，你就不用自责了。”
“可是，我也许又耽误了父亲的病情。他要求卖房子分钱的时候，就已经确诊是肺癌了，要钱应该是想治病，我当时正为妈妈的身体担心，没听他讲理由就过来揍了他，结果……”
司凌云没好气地瞪着他，“那个时候是他不讲明理由就开口要钱，听到你母亲也生病了，他选择了离开。癌症的转移发展谁都左右不了，你又不是万能的上帝，何必这样把什么责任都往自己身上揽。”
曲恒默然。
“你父亲这个人，不是我批评他，他才是真正任性。像他那样任性，也是对自我的一种能够坚持，不是人人都能做到。他得到了他想要的生活，可是他既然放弃了他该负的责任，就不能指望你对他像对你母亲那样，一步不迟、一点不欠缺的尽你的责任。他自己应该也清楚这一点，而且他肯定知道对不起你妈妈，所以才会在听说她生病后就声称去了外地，不肯再提卖房子要钱的事，也没有把病情告诉你。你现在怪自己，未免就是自虐了，有什么意义？”
曲恒长久的沉默着，司凌云无可奈何地说：“我总忘了我没资格教训别人。”
“不，你说的没错。只是我对他感觉太矛盾了，有时候我恨他，有时候我又很迷惑。他选择当流浪歌手，看着自由自在，实际上非常艰苦，你看看同仁里就知道，他演出的环境很杂，报酬很低，年纪越大越潦倒，简直没有一点成名的机会。我一直在想，他一走快二十年，是什么支撑他放弃相对安逸的生活走这条路？难道我和母亲对他来讲根本没有意义？”
“不，别的我不敢说，但你对他来说是有意义的。那天在同仁里，你来之前，我听到他闲坐在一边弹吉他，弹得是你跟阿风合写的那首《蔑视这个世界是我们最好的伪装》。那不是他那个年龄的人会喜欢的歌，可是他弹得非常娴熟，唱的很不错。”
曲恒一下怔住，停了好一会，他才声音低哑的说：“他以前曾经去酒吧听过深黑乐队演出，我送过一张唱片给他。就算我跟他说，那不过是我们凑钱自费出的，没什么影响，更没赚到什么钱，他看上去也很高兴。”
“我知道劝别人放下总是容易一些。还是去看看他吧，不然你也没法安心。”
“谢谢你这么耐心劝我。”