乡的时候，
我常常坐在窗前看窗外的雨，
尤其当老屋檐下干爽的地面与外面的泥污形成了对比，
我禁不住要走来走去。
我喜欢在下大雨的时候翻东西，
那些碎纸破片，
抑或与过去有关的东西，
偶尔也翻翻照片。
每于此时，我看到大雨就会有一种想法：
看那偌大的雨啊，弥漫了天地，
可淋在我身上的又有几滴；
看那茫茫的人海，
人来人往穿行不息，
能记得我的又有几个；
看那繁复的往事，
曾经耗费我多少苦心，
而有意义的又有几件。