下洼初小坐落在村庄的东南方向，距离村庄大约二百米左右，是由过去的“观音庙”改建的。在庙院南面的正中间，用砖鼓了一个门洞，门洞的上面又盖了一间小房，由于这个门楼选择了杨家洼大队的制高点，因此，人们在周围三千米的范围内都可以看见。
一九七八年十二月一日早上，杨世俊从一队队长杨坤明接过学校的钥匙，来下洼初小任教。他打开两扇黑色的榆木大门，一眼就看见对面十米远的地方盖了一座大房，在大房的中间有一个四米宽、三米高的四扇花格子大木门，两边各开一个小窗，这就是原来的“观音堂”，是人们烧香拜佛的地方，现在已经改为教室，是学生学习的场所。他沿着正中间的台阶走上一米多高的房台，来到大房门口，用手中的钥匙打开房门向里边看去，大房北边正中方向有一个去后院的小门，现在已经用砖封了起来；在大房西侧的墙壁上泥了一块黑板，讲桌还用的是过去人们烧香拜佛“供桌”。在“供桌”前面的地面上垒了五排大约六十公分高的砖墩子，上面棚的都是大约宽五十公分、长二米的木板，这就是学生当时用的“课桌”。学生坐的小凳子都是各人从家里带来的。
杨世俊站在教室中间向南看去，门楼上的小房向北边开了一个大窗，正对着教室的大门，可以清楚地看到小房里边的“泥神像”已经不见了，但墙壁上面青面獠牙的彩色壁画还活灵活现，看后让人毛骨悚然。
突然，门楼上的小房里边发出一阵“噗啦啦……”的声音，有几只鸽子从窗内飞了出来，绕着门楼转了一个圈，向东南方向飞去。杨世俊心里一惊，赶紧向后退了两步，一不小心将教室里面的砖墩子撞了一下，砖墩子被碰倒了，木板也掉在地上，发出很大的声响。他赶紧转过身去，将砖墩子重新垒好，再把木板棚在砖墩子上面，然后走出教室。
顺着大房侧面绕到后院，在院子的正北方向有三孔砖窑洞，这是原来庙内和尚的住房。现在东边的窑洞改为学前班教室，中间的窑洞空着，西边就是教师住房。
教师住房的窗子上面没有玻璃，糊的白纸也被扯得七零八落，一阵微风吹过来，发出“啪啪啦啦”的响声。杨世俊打开教师住房门上的锁子，走进去看了一下，前边的窗底下放着一张办公桌和一把椅子，旁边还放一个小方凳；后边有一个小土炕，上面铺着一页席，墙壁上一条标语也没有。由于这个学校地方偏僻，加之在一个庙院内，前几任教师都是白天在学校办公，晚上在家里住宿。
为了学生的安全，杨世俊在中午来校时，找来瓦刀和泥页，和学生一起首先将教室里的砖墩子全部用泥加固，然后再用泥把木板固定在上面。下午劳动结束时，他带领学生对学校的环境卫生进行了一次彻底清除。
学生放学以后，杨世俊从场里捡来柴禾，烧了炕，整理好被褥。单设初小没有罩子灯，杨世俊只好点着煤油灯开始备课。突然听见院内有人喊：“哎呀！杨世俊，你晚上一个人敢在学校住吗？”
杨世俊抬头一看，原来是队长杨坤明来到学校。他急忙招呼杨坤明坐在办公桌旁边的凳子上，然后说：“我胆子大，一个人在外边跑习惯了，敢在学校住宿。”
杨坤明说：“杨宝堂从来就不在学校住宿，还嫌群众管的饭不好，说什么‘吃糜面馍蘸辣子，教下你娃是瞎子’。群众对他的意见很大。”
杨世俊说：“目前，农村有不少人的生活水平还很低。作为一个人民教师，不理解人民群众的疾苦，还在群众中间散布一些消极言论，本身就是对自己人格的一种践踏。这种做法是极端错误的。”
杨坤明说：“我希望你到咱们学校以后，把娃娃的学习抓紧，让咱们村子里面也考上几个‘大学生’怕什么？”
杨世俊说：“无论哪一个教师也不敢保险他所带的一年级学生将来能有几个是‘大学生’。但我可以肯定，凡是我所教过的知识，学生和家长肯定会满意的。”
杨坤明说：“你今天晚上能在学校住宿，再加上你刚才说的那几句话，我看你还是一个干事业的人，好好干吧！有你在这儿教书我也就放心了。”
杨世俊说：“你放心，我一定尽最大努力来搞教学工作，把咱们的孩子教好。”
杨坤明说：“好，杨世俊，你忙吧，我就不打扰了。”说完就走了。
杨世俊把杨坤明送到校外，又回到办公室继续备课。
下洼初小共有四十四个学生，是一、二年级复式班，当时开设的课程有语文、数学、思想品德、体育、音乐、美术和劳动课，杨世俊一个人要代这个班的七门课程。他排了一个《功课表》和一张《作息时间表》，用圆珠笔复写了两份，一份贴在自己的办公桌前面，另一份准备在第二天贴到教室里面。他决心遵循《功课表》上课，彻底改变过去那种只上语文、数学两门课的不良现象。
按照杨世俊的习惯，在每天晚上睡觉前必须备好第二天的全部课程。由于冬天的夜晚天气寒冷，他坐在办公桌前备课，手脚冻得难以忍受，就把椅子搬到炕上，又将煤油灯放在椅子上，准备坐在炕上办公，可是他一摸被窝，被褥竟是湿的。他知道，这是因为长期没有烧炕，在首次烧炕时产生的“潮气”所致。于是，他把被褥揭开，坐在光席上备课。不一会儿，屁股下面也感到潮湿了，他挪了一个地方继续备课。
杨世俊备完课，已是凌晨一点钟，炕上湿得没法睡，他就把办公桌拉到土炕跟前，穿着衣服在办公桌上睡了一夜。
杨世俊经常教育学生：我们的国家还不富裕，我们的家庭还没有摆脱贫困，我们今天能坐在学校安静地读书，这样的生活来之不易啊！在学校我们要认真读书，当个好学生，将来报效国家，报效人民；在家里我们要帮助大人干些力所能及的活儿，当个好孩子，给父母亲减轻一点负担。
当时农村生活艰苦，有相当一部分农民还没有解决温饱问题，给教师管饭对群众来说无疑是一种负担，大部分群众都是为了孩子上学，出于无奈。杨世俊本身家境贫寒，从小就缺吃少穿，受尽了艰难，所以对群众的饭菜质量没有任何要求，吃什么都能行。从来不谈人家的饭菜质量问题，这和杨宝堂相比就截然不同，仅此一点，群众对杨世俊在下洼初小的工作就非常满意。
十二月十八日，杨世俊到韩振中的家里吃早饭，刚走进家门，韩振中就说：“杨老师，自从你来到咱们学校以后，我家这两个娃好像变了一个人似的。”
杨世俊问：“怎么了？”
韩振中说：“我这两个娃原来早上叫不起来，洗脸时大人把水倒下，拉到脸盆跟前都不洗。现在完全变了，早上起床大人一叫他们就起床走了，洗脸也不用大人管了，还能自己洗衣服、扫院、干些零碎活。”
杨世俊说：“现在的学生最听老师的话，只要老师说到了，学生没有不听话的。”
正说着，韩夫人把饭做好了，她端上来一碟洋芋菜和一碟辣子，拾了一盘馍，只有三个馍是小麦面蒸的，其它的馍都是玉米面蒸的，随后给每人舀了一碗包谷参稀饭。
韩振中拿起一个小麦面蒸的馍递给杨世俊说：“杨老师，快趁热吃吧，一会儿饭菜都凉了。”说完，他自己却拿着一个玉米面蒸的馍吃了起来。
杨世俊看在眼里，心里就特别难受。他知道，这几个小麦面蒸的馍是韩振中为了管老师饭，专门给杨世俊蒸的，家里人都舍不得吃一个。
想到这里，杨世俊怎么也吃不下去。当一个小麦面蒸的馍吃完以后，韩振中又拿了第二个小麦面蒸的馍放在杨世俊跟前时，杨世俊没有吃，他不顾韩振中的一再阻拦，从馍盘里拿了一个玉米面蒸的馍吃起来。杨世俊说：“咱们都是农家出身，吃惯了玉米面蒸的馍，小麦面蒸的馍吃起来肚子还不好受。”
杨世俊的这样一说，把全家人给逗笑了。
中午放学后，杨世俊又来到韩振中家，韩夫人已经将饭做好了。她从锅内端出一箅子红薯饸饹放在案上，然后在锅内下了两把小麦面条，煮熟后捞了一碗端上来。韩振中把面条递给杨世俊说：“杨老师你先吃，冬天天冷，一会儿就凉了。”
杨世俊端着面条吃起来，可是家里的其他人都吃的不是面条，而是从箅子上面盛了一些红薯饸饹，然后再给里面浇了一点面汤（陕西人将下过面条以后锅里剩下来的汤叫“面汤”），看到这个情况，杨世俊的心里难受极了。
吃完一碗面条后，家里人要从锅里去捞面条，杨世俊怎么也不肯，他走到箅子跟前盛了半碗红薯饸饹，也浇了一点面汤吃起来。
饭后，韩振中说：“杨老师，我想问你一件事。”
杨世俊说：“什么事，你说吧！”
韩振中问：“你昨天晚上是不是在学校住了？”
杨世俊笑了笑，说道：“不在学校住，我还能住在哪儿，你问这个事干啥？”
“那你听到学校里面有什么动静没有？”
“什么动静也没有。”
“这就怪了。”韩振中皱起眉头说，“昨天晚上队长杨坤明路过学校跟前的时候，听见里面有人唱戏，他想：没听说学校里面来唱戏的，怎么会有人唱戏呢？”
听到这里，杨世俊说：“哪里会有这种事呢？”
“就是吗，我也是这么考虑的。”韩振中接着说，“为了弄清楚这个问题，杨坤明走到墙底下侧耳细听，这声音是从学校中间的那个窑洞里边发出来的，有敲锣的、打板的、拉板胡的、还有唱戏的，什么声音都有。可学校院里黑洞洞的，什么也看不见。”
韩振中越说越神了，好像他自己亲眼看见似的。他打着手势说：“杨坤明觉得这是在闹‘鬼’，害怕极了，赶紧就向家里跑，到家以后，才发现自己的一只鞋都不见了，也不知道是什么时候丢的？”
韩振中的话说完了，杨世俊觉得这事情很好奇，笑着说：“这是根本不可能的事。”
韩振中却十分认真地说：“你还不相信，现在村里的人都传遍了。”
杨世俊本来就不相信什么“鬼神”，可是韩振中把这件事说得神乎其神，好像自己亲身经历的一样，所以不相信“鬼”的人经他这么一说，恐怕也得信三分。
这天晚上十二点钟，杨世俊备完课以后，熄灭煤油灯，躺到后面的炕上去休息，突然在他的住房外边，不知道是什么不时发出“呜——”，“呜——”的叫声，想起白天韩振中说过的话，不由得使人恐惧万分。他翻来覆去怎么也睡不着。他想：前几年我一个人晚上骑自行车去黄龙卖红薯，豺狼虎豹都不怕，难道还怕什么“鬼神”吗？他想着想着，后来不知道在什么时候隐隐呼呼地进入梦乡。
他住房的门关子被打开，门也自动开了，一道亮光闪过之后，一个蓬头垢面的中年男子飘飘荡荡地来到杨世俊跟前，站在炕边对他说：“你是谁呀？怎么睡在我家的炕上，赶快起来吧！”
杨世俊说：“我是这个学校的教师，为什么赶我出去？”
那中年男子说：“你睡在我的炕上，还敢犟嘴，看我不掐死你。啊哈哈……”他的两只手直向杨世俊的脖子伸了过来……
杨世俊害怕极了，想呼喊，可是怎么也喊不出声来，不知过了多久，他从口中迸出一个“啊”字，猛然坐了起来，擦着一根火柴，点亮煤油灯。他看了看办公室里边，什么也没有，再看了一下办公室的门，仍然关得好好的，室内一点动静都没有，住房外面那古怪的声音依然叫个不停。这是一场虚惊，原来是在做梦。
杨世俊看了一下钟点，已是凌晨四点一刻。他擦了一下额前的汗水，穿上衣服，在煤油灯下一直坐到天亮。
第二天吃过早饭，杨世俊在村上碰见杨建堂正和他迎面走来，他当时想：杨建堂今年六十多岁了，肯定知道的事情多一些，不妨去问他一下。
于是，杨世俊走到杨建堂跟前问道：“杨大伯，你说这学校有没有啥怪处？我昨天晚上做了一个噩梦。”
杨建堂想了一会儿说：“在一九四九年打壶梯山时，我看见一个受了伤的国民党士兵跑进庙院，后来就死在西边那个窑洞里边。是不是那个国民党士兵在作怪呢？”
听到这里，杨世俊觉得不问不知道还好，越问知道得越多反而才越糟糕。他就再什么也没有问，只是说了“谢谢你”三个字，然后向学校走去。