她叫莲衣，他看到她的第一眼就对她充满疼惜。
他第一次见到她，她在卖胭脂水粉的地方，正在试用那些胭脂。
她涂得很轻柔，他从一个马车里的窗帘后边看到了这个试着胭脂的女人。
他看见她翘起的嘴巴，迷人的酒窝，还有一阵街道上弥漫的胭脂味。
她的面容上没有浓妆，只是一片纯净。他只是猜想，女人大概要买胭脂水粉，所以出门不化妆。
他在歌舞场中见过无数佳丽，不能说不美，但是他无论如何最多做到的只是逢场作戏。
在他二十岁的时候，他已经认为自己阅尽人间春色，纵使美艳酮体横陈眼前，自己也能为所不动。
他在记忆里留存的影子只是小时候，伴他一起出游的表妹，他始终难以忘记的是表妹用稚嫩的声音在他耳边读过的那首诗：妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜，十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。
那一字一句常常回响在他的耳边。直道他有一天随父亲远行归来，得知表妹已经永远地离开了他。
他在表妹的新坟上流着眼泪，真的体会到“低头向暗壁，千唤不一回”的痛彻心肺。
表妹得了很多高明医生也无法医治的怪病，最后，因为不小心弄破手指，血流不止，最后死在她可爱的小屋里。
表妹给他留下的就是一幅字，名字就是《长干行》。
在表妹离开后，他的性情从活泼转为抑郁，沉默寡言。
之后，他慢慢长大，成年后，父母多次给他提亲，他都不作声，以一个人远游为借口一再拖延。
在外的许多年，声色场合难免进入，他并没有刻意掩饰自己的感情，曾经一个月内宿过二十个烟花女子，他挑选女人，在于第一眼的感觉，第二个便是这女子一定静如姣花。凡女子与他同床而眠时，他都将女子脸部用薄纱遮盖，虽然他有如此要求，但是凡是见过他的风月场中的女子都情不自禁为他的高大英武倾倒不已。
父母因为对他在外边的生活也略知一二，每回到家中之时，都痛斥一顿，但是他依然照旧。
他在挑战着自己对女人的极限。
但是表妹留给他的印记却没有丝毫改变。
他不会动情，如同他对待事业上敌对的人一样绝情，他不会留同一个女人过两次夜。
那条街专门是给女人买胭脂水粉建的。故名“香街”。
他不耐烦地陪着身边的女人购买她们需要的这些东西，温润的小雨下着，但是来往人群络绎不绝。
他无聊地撩起车上的窗帘，便看到她。
她穿着一身橘红色的裙衫，乌黑的头发如瀑布般散落在腰间，瘦弱的腰肢似动非动地惹人遐想。他看到过往的男人都会回头看她两眼，但是她依然只是试着自己挑选的胭脂，沉醉其中，对外在毫不在意。
她的头发使她显得与众不同。大部分的女人都将头上插着玛瑙或者珠玉的钗，挽成各样不同的髻。