婚开始，就决定了我们夫妇两地分居这个现实。我在市里，她在川沙县，每周或每两周见面一两次。我在单位是集体办公。我的工作就是写一个又一个行政公文，那些调查报告、总结交流之类的文章，似乎永远也写不完。我要写作的时候，同事要说话。我写毕的时候，同事在忙着。大家总是免不了互相干扰。更重要的是，办公室只有我一人抽烟厉害，其他人是偶尔的抽，我是超量的抽烟，我常常把他们那些不抽烟的人熏陶成全身沾满烟味的人，让他们从气味上成为我的同类。三年来，我已经把我们的办公室熏成了黄色，看上去象沙尘暴一样，好象我们办公室每天都在下沙尘暴，成天黄雾蒙蒙的。那天，李飞非对我说，以后大的材料就在家里在写吧？反正你妻子不在家，没人干扰你！否则在单位里，吵吵闹闹的，效率不高的。家里通常是我一个人形影相吊，自然是写作的最佳地点了。现在处长做出这个决定，使我突然觉得她瞬间伟大起来。
于是，第二天我就把大材料拿回家去写作了。可是，总不能天天呆在家里，也不是每天会有大材料。只要没有大材料的日子，就必须要到单位去，表示我在坚持上班。所以我依然还是不自由。
说实话，我早就厌倦了这种机关生活，每天得在别人的管理下工作，逃不脱这个政治圈子。政治是什么？就是使一个人的儿童期无限延长，始终做个听话的人。如果不是生存之需，我会放弃这个铁饭碗的。在我们这种行政机关，普通公务员是没有出头之日的。你不捞到一官半职，你手上的活就够干一辈子，就天天写这种没完没了的公文吧。有段时间我特别渴望腐败。我曾经想花点买个科长什么的，又觉得那样太丢人了。官买到手的的时候，就是人格丧失的时候。不过，有了那个可怜的地位，狠狠地捞一把，然后收手也不迟。我还想过，我不会象别人那样弄几百万几千万，我弄个百十万就收手。我把买官的钱都准备好了，怎么送，送给谁都好好想过，就差没送出手。几次下定决心，最终还是没能送出去。每当想送礼的时候，人格尊严又忽然冒了出来。于是，几年来，我就一直就是个普通的公务员，上不着天，下不着地，混了个没有权力的主任科员，依然处在贪污无门腐败无路的尴尬地步。每回看到那些腐败高官面临刑场的时候，我就幸灾乐祸地想：谁叫你不见好就收？这回栽了吧？活该！之后又顾影自怜起来：你想腐败的资格都没有，笑话谁呢？