没睡着，还在聚精会神地听他念诵。强烈的痛楚忽然穿透了他，他念起狄多的自戕，比以往更加热烈和悲切：“‘我仇未报就要死了’，她说，‘但让我去死。
我要死，我要死，走进黑暗的冥界
我就不会再受痛苦了。让那个远在海上的
无情的特洛伊人看着这片火光，
带去我死亡的恶兆！’”
他的嗓音在不自知地颤抖。接着，狄多站在燃烧的火堆上，用埃涅阿斯赠她的宝剑抹了喉咙，栽倒在血泊里。此刻埃涅阿斯和他的人民已航行在海上，他望见迦太基燃起的火光，有不详的感觉，却不知道它因何而起，仍坚定地进行他被神选定的旅程。
“愚蠢的女人。”雅典望着天花板，“被爱情冲昏头脑，竟敢阻止英雄创造他的伟业。”
“不。她不愚蠢，她只是爱上了一个注定不能同等爱她的男人。”
雅典笑起来：“难道这还不说明她愚蠢吗？《埃涅阿斯》是一部预言，歌颂了古罗马祖先的丰功伟业，告诉人们希腊终将衰落，而罗马将取代希腊。埃涅阿斯站在预言的中心，他被神庇佑，他必须成就伟业，爱情让凡人要死要活，但他是英雄，这无关他痛痒。”
“有关。”罗马想不通他为何要跟一个病人辩论，可他停不下来。“他也悲伤，但是他作为人的全部都被罩在他英雄的阴影里了。他失去父亲是注定，他离开狄多是注定，他建立罗马也是注定……事实上他的成功也全是注定的，神早已安排好一切。归根结底，他是个被神制造出来的机器，一个愚蠢的、了无趣味的男人，……我终于认识到这件事。”
“你为何如此肯定？”雅典用低微的语声问道，她已经说了太多话，使她的声音显得力不从心，“为何对传说中自己荣耀的缔造者不屑一顾？还是说，你知道作者——我是说，那位伟大的维吉尔的心意？”
罗马沉吟许久。
“……我见过他。”他艰涩地开口，“在奥古斯都接见他以后，我私下还跟他见过好几次面。”
“你们谈了什么？”
“诗歌，以及帝国的未来。”
“他也像你一样不喜欢埃涅阿斯吗？因为那些理由？”
“……”罗马掩住脸。“我不记得了。”
雅典怜悯地看着他，仿佛她早已知晓。
“我不记得帝国怎样崛起，不记得儒略·凯撒的业绩，不记得奥古斯都的长相，更不记得和维吉尔究竟讲了什么……”只剩虚幻的、借来的记忆，刺得他头脑阵阵发胀。“我忘记太多东西，空有躯壳在此，却被别人在转述中夸张了一千倍的古罗马的光辉迷惑了心智，向柏林献上虚伪的友谊，给人民带来剧烈的困惑，还使你，雅典，遭受毫无意义的苦楚。我嘲笑埃涅阿斯，可我的愚蠢超过他百倍……”
他肩膀耸动，一手掩着脸，一手摸索出去，握住雅典整整消瘦一圈的手腕。
“你当责罚我……”
“不。”雅典微弱却果断地拒绝了他。“不，我不要责罚你。除了你自己，没人能责罚你。”
“可是——”