那是一个大雨滂沱的傍晚，放学已经很久了，我在办公室里批改学生的作业。天快黑了，我也该回去了。学生都已经走光了，看天色不对，我在临走前到教室去看一下，检查门窗是否关紧。忽然一个小女孩的身影映入我的眼帘，是小芳的女儿晓丽。“你怎么没回家？”我很奇怪，晓丽是个很乖的孩子，从不迟到，早退，也不会贪玩放学后不回家。“老师，我头痛。”我用手背捂了晓丽的前额，好烫，烧得不轻。我赶紧背起她向卫生所跑去，由于赶得及时，医生给她打了一针，派了些药，说没事啦，回去睡一觉明天就好了。我不放心让她自己回去，我决定送她到家里。这是我第一次到小芳的家，以前她父母的家我小时侯去过几回，自从我们的“初恋”夭折后我就再也没有来过。这是她的新家，三层小洋楼。她丈夫是个顶会赚钱的男人，这些年到外省做生意挣了不少钱，在村子盖了这座小洋楼。据说在外面还买了小轿车，也养了个二奶。我通常都不关心村子里的事，因了小芳，我方才愿意多听两句。可是我知道了又能怎么样呢？我和她什么关系都没有，要说有的话，也就是少年时代的那一点点“恋情”吧。可是事情已经过去了十几年，我们虽然同在一个村子里生活着，但早已经成了陌路。
我把晓丽送到了家门口，我原本不打算进去，十几年都没说过一句话的“老情人”见面会是怎样的一种尴尬啊。尽管我的血液里无时无刻不在涌动着一股暗流，灵魂深处的我十几年来沉积了想要对小芳诉说的千言万语，可是我始终没有这股勇气，现在也是一样。“妈，老师送我回来啦，我头痛，是老师带我去看的医生。”晓丽用她微弱的声音朝门里喊，我正要离去，小芳已经出来了。“家里坐会吧，我有话跟你说。”小芳的目光没有直视着我，但是她的话却像对一个极其亲密的人说，丝毫没有容你推托的余地。“夜啦，我得……”我心里极其矛盾，这十几年来我朝思暮想的人就在我面前，并且她开口留我，有话跟我说，我能坚决的离开吗？而我进去了，明天或者后天村庄里又会有什么样的流言飞语？我权衡再三，感情终于战胜了理智，或者也可以说是理智战胜了懦弱的感情，我第一次走进了小芳的家。
小芳很快安顿女儿睡下了，她张罗了几个下酒菜，打开一瓶古井贡，一定要我陪她喝两盅。我再三说我不会喝酒，她看也没看我，说：“你到底是不是男人？”这句话像一把锋利的刀，一下子刺进了我的心窝。“我是不是男人？”我曾经无数次问过我自己。一个男人怎么会连自己心爱的女人也保护不了？一个男人怎么会让自己心爱的女人嫁给别的男人？我喝，我喝死了就可以麻木了，心就不会再痛不再流血。虽然狠下了心，决定喝死了算了，但毕竟不胜酒力，三盅酒下肚我便晕晕乎乎，开始醉了。小芳酒量比我好，大半瓶基本上都是她喝的。她说了很多话，我模模糊糊只记得“你不是男人”这一句。那天晚上我们都说了很多话，从我第一次驼她说到晚自习的纸条，从她被父母打说到各自的结婚……说着说着我们都哭了，把这十几年来的委屈和痛苦都要哭出来。小芳说她不爱她的丈夫，也无所谓他在外面搞女人，她说她无所谓，因为她爱的人是我。她问我爱不爱我妻子，我说我无所谓爱与不爱，因为我的心早已经麻木。“那你到底有没有爱过我？”不知是因为喝了酒的缘故，还是她依然是十几年前那个羞涩的少女，她问这话时脸就像当年一样泛红，像是天边烧旺的彩霞，但已不只是当年的单纯可爱，更多的是成熟女人妩媚的色彩。是酒精的力量，还是爱情使然，我一下子扑到她身上，把她紧紧的拥抱，疯狂地吻着她的双唇，“我这就是给你最好的答案。”那一夜我们疯狂地做爱，我感到从未有过的满足，小芳成了我的新娘，我这是第一次做新郎。小芳也达到最完美的高潮，她肆无忌惮地呻吟，我无法想象她曾经是个懦弱羞涩的小姑娘。
激情过后，我酒也醒了，时间已经是十二点了。我颓然坐在椅子上，沮丧，深深的自责，羞愧，像一个犯了错的孩子。“回去吧，太晚了弟妹会找。”我像得到特赦的囚犯，飞快地向门外走去，竟不曾想过我该对她再说些什么。
第二天我起得晚了，到学校的时候已经敲过第三遍钟，也就是说第一节课就要上了。还好我仍然教四年级的语文，教材驾熟就轻无需备课。
在农村教小学的教师很多人保持着双层身份，既教书也务农，因为很多老师的“另一半”是农民，是农民就的种地。“另一半”在地里忙活，教书的“这一半”不可能袖手旁观置身事外，除了感情上说不过去，更重要的原因则是工资低，不足以养活一大家子。所以就没有资格翘起二郎腿当什么脱产先生，所以就的充分挤出时间参加劳动。我所在的小学很小很小，小到什么程度呢？连校长加教导一共七个老师，学生有多少？一百八十四个，六个年段六个班级。“多乎哉？不多也。”
在一个小山村，这样规模的小学已经算是大的了，别的地方还有只办一到三年级的半校呢。我们村虽然也是个小山村，可是因为县市公路穿村而过，交通还算方便，有些家在县城的老师都乐意往这来。听说还得找关系走后门哩。铁打的营盘流水的兵，这里的老师换了一拨又一拨，就是校长没有换。据“路边社”内部消息说，因为此公有个亲戚在县教育局。不知情况是否属实，不过他在这里呆的年头确实够长，他以前就是我的老师，村里比我年纪大的人也有让他教过的，他是文物级的人物了。
老校长是个“聪明绝顶”的老头，头发已经形成“地方支持中央”的趋势。他和大多数秃顶的男人一样，留着很长的边沿地带的头发，然后围绕顶部盘旋向上盖住。他们最讨厌刮风的天气，一阵风吹来冷不丁会让其聪明绝顶原形毕露。我无意嘲笑他们，贾平凹先生就曾写过文章说明秃定的十大好处，其中最大的好处就是节省了洗发水。老校长教数学，一双小眼睛常常泛着逻辑的光芒；他身材中等大腹便便，我有时指着他的肚子告诉学生们：你们要好好读书，将来做个有知识有文化的人，看到了吗？老校长的肚子里面都是墨水哩。其他老师一听轰堂大笑，老校长也笑，笑后就骂我损他，说我误人子弟。
老校长为人很随和，总是一副笑咪咪的样子，我自打小就讨他喜欢，并不介意我开他玩笑。
课间休息时间。
“何老师，今天精神不错嘛，容光焕发的。”同事小陈老师问道。
“没有呀，还不是老样子。”我嘴上应着，心里打着嘀咕：这家伙眼睛真贼，什么都能看出来。他是随口说说还是真看出什么端倪不成？我眼神一阵慌乱，好像别人真发现了什么似的。不会的不会的，我在心里自己安慰自己。
学校的老师只有我是本村的，我上学的那档子事只有老校长知道，莫非？这也不可能，老校长这人我了解，他不会在背后说别人的闲言碎语。尽管他是个喜欢开玩笑的人，但是却极有分寸，很守原则。而且以我和他的关系，他绝对不会“出卖”我的，我敢肯定。也许我平日里给同事们的印象总是一副闷闷不乐的样子，所以一旦稍微喜形于色当即被人识破。
都说人逢喜事精神爽，我是不是把昨夜的“喜”形于色啦？不至于吧。
小陈刚毕业分配到这不久，小伙子聪明能干，对谁都是笑脸相迎。其他老师都称赞他会做人懂事理，可是我不太喜欢他。我总感觉他太会钻营，心眼儿多且城府很深。这样的人令人害怕使人敬而远之。别看他总是笑脸相迎，其实骨子里他谁也瞧不起，是阿，他有他骄傲的资本，他是我们学校唯一的大学生。其他老师除我一个民办转公之外，最高学历也只是中专生，还有一个女老师更不用说了，直接顶她爸爸的班。
我在学校当然也有我自己的优势，天时地利人和：天时者，我是最后一批民办教师转公办教师，我刚考取第二年国家就取消了，我是幸运的；地利者，我是本地人，业内有条不成文的规定，学校所在地至少应该安排一名教师，村里没有别人吃教书这碗饭的，舍我其谁？人和者，我在村里做人声誉好，村里人家红白喜事写个联做个帐的，我是每场必到。学区领导对村干部也敬其三分，在教师调动方面一般也尊重村里的意见。如果我不是有此优势，也许早被调到更为山区的乡镇小学去了。