“我这样是不是太自作主张了一点？”
当他察觉到赵桥的目光，那些冷硬的线条柔和下来。
“不。”
我求之不得。赵桥没把这句说出口。
他们在最后一缕天光消失前抵达了目的地。严峻生把车停进地下车库，借着这个机会，赵桥把这里的大致场景收入眼中。
主建筑明显带着上世纪欧式建筑的风格，黑漆漆的窗户里面没有一丝光，背光的墙壁上附着着青翠的爬藤。花园看得出还有人在打理，不过估计不频繁。铜塑的喷泉干涸，蔷薇花枝枯萎了大半，其他叫不上名字的绿植也好不到哪去，秋千架上爬满了藤蔓，几乎要看不出原来的模样。
严峻生停好车过来找他，他们一起进到屋内。
随着大门的打开，里面的空气流了出来，带着股长不住人的冷清，却没有赵桥猜想中的那股陈腐灰尘味。他望向严峻生，严峻生不看他，在墙上摸索了会就找到开关，打开灯。
既然严峻生肯特意带他过来，就必然还有水电，灯光驱散了黑暗。赵桥看清客厅的摆设，一时里说不出话来。
一半的东西被罩子盖住，还有一半露在外面，看得出长久没被使用过。这份怪异感萦绕在他的心里，他们越往里走就越盛。
打扫得一尘不染的走廊上，许多房门紧闭，唯一能打开的是侧翼的那间。赵桥都不用去想就知道是严峻生以前住过的房间。
这里应该是整栋建筑里唯一残留些许人气的地方，和其他阴森萧瑟的部分中间似乎有根泾渭分明的线，谁都跨不过去。
卧室连接着书房和单独的小客厅，里面的摆设相当简洁，和赵桥更熟悉的另一间卧室有着某种本质上的相同。床罩被掀开，被褥看得出来是新换的。看到这里，赵桥可以肯定他心底的某些猜测是真的了。
严峻生去储物间找东西，他没有跟着去，被留在卧室里等他回来。
可能是周遭太过安静，赵桥躺在床上，干净的被褥散发着洗涤剂的清香，他半睁开眼睛，似乎是出现了幻觉，又似乎没有：他记忆里的少年严峻生在房间里走来走去，拉开窗帘，让皎洁的月光水一般倾泻进来，他的眼睛里闪动着温柔又忧郁的光芒。他坐在桌子前，像是在写什么。他总是沉默，有的时候喊他都得不到回应，继续说下去却会发现他在听。最后他坐在了他的身边，抚摸着他的头发，柔软的床垫因为人的体重陷下去，温热的体温鲜明得不似假的……
“这么累吗？”
原来严峻生真的回来了。
从朦胧的幻梦中惊醒的赵桥努力坐直身体。
“没有，就是突然眼皮沉了下来。”
他看了眼墙壁上的挂钟，八点刚过，正是平日里刚到家没一会，有时还要给白天工作收尾的时间。无论是生物钟还是别的什么，都不应该让他如此困倦。
唯一的解释是他受了这陌生环境的影响。
“这里多久没人住了？”
“很久，从我父母离婚起这里就没有其他人了。”
“除了你？”
听出他的弦外之音，赵桥当然没有放过。
他想到不久前那个晚上，严峻生应该就是来了这里。
“你还住在这里，一个人，对不对？”
虽说是疑问句，可赵桥已经无比肯定，严峻生-