落魄作家的我与文学少女之一
今天又是晴天。
这是起床后所发现的第一件事情。
昨晚为了通风而把窗户全部打开就睡着真是失策，忘了拉窗帘导致被阳光晒醒更是失策中的失策。不过话又说回来，这间屋龄超过二十年的老旧两层楼建筑物已经与时代脱节太久，久到房间内最先进的科技产品是小型立座电风扇。这可是结合中国西汉的发明和西欧工业革命成果的伟大产物。空调？冷气？那种东西根本听都没听过！
虽然想以「科技文明进步过快导致传统产物的消失」为主题，继续进行一番思想上的深入研讨，只可惜正面接受日晒的脸颊快融解了，再加上很想去厕所，我只好中止大脑内的研讨会议，起身前往两步之远的厕所。
上完厕所、刷牙洗脸后感觉清醒多了。大量冷水的沖洗之下也令融解到一半的脸颊恢复紧实。这时不禁感谢起水费、电费全包的房东爷爷，虽然冬天时也常常因为相同理由而在心底咒骂就是了。在这个与时代脱节的夏日庄，当然没有所谓的太阳能热水器或电热水器，一切的温度都是由大自然掌控。
大自然真是令人畏惧。
重新了解自然伟大之处的我回到两坪半的客厅兼卧室，开始在各种杂物当中寻找能够显示时间的物品。最后总算在墙边的衣服堆中发现一包起司洋芋片和猫咪造型的闹钟。太好了，早餐和时间，两种愿望一次满足。不过看完时钟后发现已经是下午一点了，所以应该算午餐才对。虽然叫什幺都不重要就是了。
「喀啦、喀啦、喀啦」
咀嚼洋芋片的声音在小小的房间内回响。没事可做的我再次躺在地板上，越过纱窗仰望蓝得令人炫目的夏日天空。
吵死人的蝉鸣、热死人的气温以及无聊到令人发狂的漫长暑假。正可谓是夏日三部曲。大学毕业两年的我已经快想不起来学生时代的回忆了，不过依然每天都在放暑假。
太好了，夏天万岁！
太好了，暑假万岁！
当初残留在心底的罪恶感和责任心早已被夏日的阳光消磨殆尽，彻彻底底地消失了。既然如此，总会有其他东西去填满心底空出来的位置吧？我曾经乐观得如此以为，不过两年后的现在总算明白了，消失的东西不会回来，也不会有新的东西去填满空缺。空荡荡的地方将一直空荡荡的。
一想到此，仅存的危机感发出警讯。若是继续这样过日子，十年、二十年之后所有东西都消失了，我会只剩下空壳吗？或是连空壳也会消失呢？洋芋片吃太多了好乾再不喝水可能会噎死。
危机感总会适时提醒我这些重要的事情。谢谢你，危机感，请在我的身体多停留一段时间吧。我抓抓喉咙，开始在地板滚来滚去寻找可以喝的东西。
当衣服表面成功黏满灰尘和头髮之后，我震惊地发现房间内没有任何可以喝的液体。虽然有「自来水」和「马桶的水」这两个选项，不过在放弃身为人类的尊严之前我应该不会尝试。这下子只能出去了。
为了从众多杂物当中找出手机和钱包又费了我好一番功夫。T恤被汗水浸湿。好难受。喉咙更渴了。
糟糕，或许真的会死也说不定。
别担心，人类意外是很坚强的。
魔鬼与天使开始在我耳边低语。我挥挥手像是赶蚊子一样赶走他们。吵死了，别在别人认真做事的时候说风凉话好吗。
十几分钟后，成果报告。
鼓得厚厚的钱包找到了。抽掉发票和各种优惠卷之后，里面只有两张百元钞票和三枚十元硬币。
半个月前不小心掉到地上而萤幕左上角龟裂的手机也找到了。泛红的电量显示剩下9%。
很好，既然必备的物品都到齐了，那就出门吧。
我换上体面的〈相对而言〉外出服装：没有汙渍的素色T恤和牛仔裤。努力打起精神準备到外面接受夏日阳光的毒辣洗礼。
来到公寓外面的走廊，我倚靠着鏽迹斑斑的栏杆又发了好一会的呆。
从这里可以看见围墙阴影处的小菜园。不过没有看见老是穿着背心、戴着草帽锄草的一楼住户身影。不过想想也是，哪有人在正中午锄草的，又不是脑子被晒坏了。
我叹了口气，开始走下楼梯。
明明是小时候相当期待的暑假，现在的我却只想回去蒙头大睡。如果一觉醒来发现已经秋天了更好……虽然那样的话我就会开始期待冬天了。唉。
?
我是个失败的人。
不，準确的说，我是一个在人生重要分歧路选择错误、而逐渐迈向失败的人。
要成为优等生其实很简单。只要把握考试的诀窍便有八成的机率成为优等生，再加上我的运动神经不错，即使是第一次尝试的运动也能达到平均之上的水準，更是稳稳掌握余下的两成机率。
考试名列前茅、运动万能、善于待人处事、人际关係和谐、不乱搞男女关係。我维持着「优等生」的形象渡过国小、国中、高中时期，然而却在选填大学志愿的时候犯下错误。至于犯错的原因则是「梦想」。
我希望成为小说家。
在国小三年级时首次接触小说，在国中二年级时首次提笔写作，并且在高一时立志要成为小说家。
于是我在选填大学志愿时断然以各校的「中文系」为第一志愿。即使老师和父母都持反对意见，我还是坚持己见地点击滑鼠，送出满是中文系的表单。
直到进入大学之后，我才发现中文系主要在研究中国经典而非钻研写作技巧，不过没关係，反正所谓的创作小说即使只有一个人也可以进行。
打着「只要投稿得奖就可以藉此过活」的乐观想法，我一边尽兴享受大学生活一边投稿。然而当我大四毕业之后，作品最多只进入过第二次审查。任何一个小奖项都没拿过。大学时期得过且过，没有双主修或专业能力证书的我只凭一张毕业于中文系的文凭，根本找不到像样的工作。
靠着姑且可以见人的文笔投稿给报纸的副刊赚取两百、五百的稿费勉强过活，不知不觉间持续现在这种生活已经两年了。
如果要省钱，住在老家自然是最省钱的方案。不过不想和整天唉声叹气的父母相处的我只好选择搬出来外宿，也因为如此，赚的微薄薪水正好和房租与生活费打平，根本存不了钱。真是前途一片黑暗啊。
话说回来，人生走马灯都跑上一轮了，为什幺还没有到便利商店？
我伸手擦去额头的汗水。懒得去剪的浏海已经快要盖住眼睛了。该拿剪刀自己冒险或是用髮夹塑造新造型，要在这两者之间取捨真是困难。不过在做出决定之前，我或许会先变成灰烬也说不定。
为什幺便利商店这幺远啊？那些负责外部分析、区域分析的员工到底有没有认真计算？难道这就是晴空庄房租如此便宜的主因吗？不，追根究柢这是温室效应的错吧？
开始怨天尤人的我下意识地在一家连锁咖啡厅前停下脚步。