【第二章】雨天里的红衣大女孩01
从我懂事起，我们一家就住在这条北门大街上，爸爸在我八岁时离开，前年送走了妈妈，我和老哥仍守在这里相依为命。这条街是新竹的老街，据说昔日这一带是竹堑城的北门──拱辰门；北门街甚至直通南寮海港兴建前的旧港，而隔着北大路和卡尔登饭店相望的长和宫，就是妈祖庙，守护着从港边航向海峡另一端的船只。
这条街上的建物，如果没有改建的话，大多是红色砖造的两层楼建筑，搭配铁皮加盖的顶楼违建、乱七八糟的电线，和参差不齐的招牌。这条街的店家起落很快，但也有些老店屹立不摇，比如长和宫对面的杏春中药行，总是飘着浓重的中药味，每天经过，都觉得体内也多少吸进了千年老灵芝的日月精华；而我们家隔壁的「旧正兴」陶器五金店，暗暗的店舖，杯碗瓢盆颜色不明亮，不像百货公司里色彩鲜豔的进口餐具，但是我看了就是很安心。
也有些老店，妳以为它永远在那里，但不知哪一天，它就消失了。就像明声电器，新竹硕果仅存的老电器行前，那只年纪比我大、象徵JVC品牌的塑胶白狗。
我抬起头，眼前明声电器的原址，矗立着兴建到一半的大楼，施工机具的声音大过车声，在邻近低矮的天际线中，这双塔式的建筑物，看起来像个俯瞰老街的大巨人。
我继续往下走，走回旧正兴隔壁，停在「美美冰菓」的老旧手写招牌前──「美美冰菓」是捡来的招牌，但这里不是冰菓店，招牌下方贴了张厚纸板，上面有四个字：「古玩旧货」，没错，这才是它真正的营业项目──古董店。
铁门下拉，今天星期六，北门街上有些游客，多少有些人对古董有兴趣，但我老哥开店没有固定的时间表。
开了侧门进入店内，客厅没开灯。
「哥，我回来了。」
「哦，叫什幺哥，我是北门街王阳明。」
这位北门街王阳明，黎光阳先生，瘫在复古皮製沙发上，顶着一颗犹如怀孕五个月的肚子，动也不动，应该叫北门街多拉A梦才对。还有，液晶电视亮晃晃的光影，和店内老旧的成排木製柜子、手绘电影老海报、大同宝宝、尪仔标、复古打字机，一点也不搭。
「是，北门街王阳明，今天不开店吗？」
「晚点啦，我昨天晚上才去昭和町文物市集收货，回来已经晚上十二点，妳都不知道。」
「有什幺收穫吗？」
「买了几件老玩具。」
「有买唱片吗？」
「买了张〈跳舞时代〉，但还是没找到阿公那张〈堑城一粒星〉。」
「今天喜宴上，我遇到姑姑和馥湄表姊，姑姑成立了云声音乐文教基金会，也在找那张唱片。」
「这张唱片真难找，如果是我小叮噹就好了。」
「你讲多拉A梦我才听得懂啦。」
「随便啦，如果有时光机，我就可以穿越回八十年前，直接带走一张〈堑城一粒星〉，不必找得这幺辛苦。」
「你还可以叫阿公签个名，价值翻倍，再高价卖给姑姑。」
「哼，就算她跪着求我，我也不卖。」
姑姑、阿公、唱片??我心里一沉，突然觉得幽暗的室内很闷，我现在就必须从这里穿越到其他地方。
「我去城隍庙吃个蚵仔煎。」店内的古董时钟指向VI，下午四点，没吃午餐的我，是该肚子饿了。
「难得妳驻唱回来没有睡大觉。」
「BJ4。」
「不解释就不解释，说什幺BJ4。帮我外带一杯冬瓜仙草丝，三捲郭家润饼。对了，房东的孙子打电话来，说老房东的丧事处理完毕了，他会跟我们续租约，这几天会过来，如果我不在，妳帮我招呼一下。」
「知道了。」
我开门走出店面，门外天色转暗，浓重乌云压着街屋，似乎即将落雨。
穿越中山路的车阵，跨过停满机车的三角公园，在「海瑞贡丸」和「冬瓜仙草丝」的招牌下，我钻进「新竹都城隍庙」侧门，傍晚的庙里，摊商灯火亮起，米粉炒麵的热气蒸腾，「四神汤！」「贡丸汤哦！」「呷饭呷麵拢有哦！」小贩吆喝游客入内。
我一路走进戏台下的王记蚵仔煎，点了肉圆、蚵仔煎和四神汤，店员快手快脚地送来食物、收了钱，我举起筷子交叉「剪」开肉圆，迸出褐黄色的栗子，我赶紧夹入口中，咀嚼出一股甜香，脑海里却想起迷彩男琥珀色的瞳仁，彷彿还热切盯着我──
「妳应该走出自己的路，不需要copy别人的唱腔－－」
迷彩男你懂什幺！我用筷子暴力地戳了戳肉圆，粉红色的酱汁溅起，我赶紧掏卫生纸擦拭──你以为我不想走音乐路啊？你又不认识我，可知道我从小的梦想，就是读声乐系、进台北市室内合唱团、出版跨越古典与流行的专辑，一路唱进小巨蛋，然后嫁给一位有才华的音乐製作人或词曲家！我气呼呼地胡乱完食蚵仔煎、肉圆和四神汤，绕过铁栏杆，来到庙里城隍爷神像面前，站在蜘蛛网般的八角藻井之下，庙旁摊商的热闹彷彿和庙里的静谧绝缘，有个欧巴桑跪在红色坐垫上，喃喃自语，而后，抛出一双筊杯──
我怎幺没想到，我可以像这位欧巴桑一样，请神明开示一下！