后车厢打开着，像个雨篷，夏天帮他把毯子拉好，还拿了个靠垫过来。
“那里有只变异老鼠的尸体。”白敬安说。
“下城逃上来的吧。”夏天说。
“可惜这里也不是什么好地方。”
“比下面还烂。”
白敬安沉默下来，一辆舞会车从前方转角疾驰而过，带来一阵歇斯底里的音乐声，嘶哑的男声叫着“世界就像个烂伤疤”，年轻人们的尖叫像是痛极的哀嚎。
白敬安盯着自己的手臂，一道旧伤从小臂向内里延伸，似乎是一只……他也不知道是什么的变异生物留下的，像是老鼠，也可能不是。
那架轧路机把它的下半身都卷进去了，剩下的一半仍疯狂地想要攻击和吞食。
他伸手触碰伤口，这似乎是最开始时留下的，还有人帮他包扎和上药……他想不起来是谁了，只记得朝谁说“很快会好的”。
夏天转头看他。
“怎么了？”夏天说。
“我……想到封装区的事。”白敬安说，“到了最后，场面很可怕……温度太高，尸体都腐败了，生了……生了好多蛆……看上去很可怕……”
他不知道为什么现在说这些，他永远不会准备好说这个的。他听到自己的声音在发抖，破碎又歇斯底里。
“我现在做梦还会闻到那个味道……到处都是，怎么也走不出来，”他说，“整个区全都是长了蛆的尸体，苍蝇、残肢、内脏、再也没用的枪……还有尸体流出来的那些……东西。街上全都是，房子里也是，一点也不像……不像原来的样子……不像是他们……”
他说得结结巴巴。夏天坐在旁边，离得很近，他能感觉到他散发的热量，听到轻柔的呼吸，活着的感觉。
“最后，你就是……什么也守不住。”他说，“你尽了所有的力量，所有的力量——”
他停下来，觉得自己浑身都在发抖，随时会碎掉。
夏天看着他，没说什么安抚的话——“都过去了”什么的——他们都知道，永远都不会过去的。
夜色笼罩在周围，通风口有风吹下来，吹散了一点霉味儿，拂过前方低矮的花丛，花朵轻轻摇摆。
夏天伸出手，轻轻触碰白敬安肩膀上的一处伤口。
即使到了现在，也能看得出它曾经非常深，是那片屠宰场留下的几乎足以致命的一击。
白敬安没动，在想象中他这辈子也不会给人看这些，他会把它永远藏在黑暗深处，光是想一下就无法忍受。
可这一刻他觉得很安全，虽然情况一塌糊涂，呆在一个废弃休息区车子的临时床铺上。
夏天的指腹抚摸过他的伤口，有点痒，但很暖和。
“一定很疼。”夏天说。
“嗯，”白敬安说，“很疼。”