母亲在老家开了间小饭馆，不过是由挂井叔叔出资。也就是包养情妇。挂井家是拥有数间旅馆和餐厅的资本家。
“你可千万不要成为让女人伤心流泪的男人哦。”
这句话是母亲的口头禅。我想这是因为母亲已经伤透了心，今后恐怕还会继续伤心下去。
母亲曾经有过不少恋人，其中最亲密，交往时间最长的就是挂井叔叔。
不知是不是得到了妻子的默许，挂井叔叔和我母亲的关系虽然没有公开，却也出奇地稳定。
周旋于正妻和小老婆之间的男人。这肥皂剧般的情节却发生在我身边。事情波澜不惊地继续，但我的心底却渐渐生出用小石头打破这宁静湖面的冲动，对周遭的状况忍无可忍的莫名怒气。
总有一天，我会被母亲抛弃。
那会是什么时候呢？我能躲开悲惨的收场吗？
当时的我只是一味地害怕这件事，完全没考虑过离开老家。母亲和叔叔分手也好，再交到新的恋人也好，最后剩下的都只有我。
我努力做个让她骄傲的儿子，但和母亲的共同生活总是少了点真实感。换句话说，也许正是由于某些感觉已经麻痹，才会有这样的反应。
和母亲的恋人们，我可以在表面上建立起圆满的关系。露出天真无邪的笑容，鞠个躬，半开玩笑地说“我妈就拜托你了”，这点小事还是没问题的。
第一次知道挂井，是在中学三年级的时候。
“弥浩明年要考哪里？”
挂井叔叔这样问的时候，我报出了当地以高升学率著称的高中的名字。不能免俗地，只要我的成绩不错，母亲就很满足，所以我直到中学都是个好学生。
“和我家贵彦学校一样呢。”
我知道挂井叔叔有两个儿子一个女儿，但家人的话题一直是禁忌，这是第一次听说他家小孩的名字。“贵彦”是老三，今年刚上高中。
越来越俗套的肥皂剧里又出现了新的人物，对此我有种奇妙的兴奋。
“儿子？和叔叔很像吗？”
“不，他比我有出息多了哦。”
贵彦。他长的什么样呢？很像叔叔吗？会和我一样，忍受着无可奈何的事实，默默咀嚼个中苦涩吗？不，怎么可能……
那时候，我本该波澜不兴的心，第一次泛起扭曲的波纹。