“为、为什么……”
“还不是因为你伤害了他。”
佐贺生气地瞪着我。
“不过算了，爱怎样就怎样吧。真是搞不懂你们。”
◇◇◇
妈妈出车祸去世是在去年夏天——暑假接近尾声的时候。
带着汗水糊在身上的粘腻感觉，我在客厅里无所事事，电视开着也不看。电话响起的时候，我迷迷糊糊的刚要睡着。
拿起听筒，我注意到妈妈还没回来。一个冷酷的声音问：“请问是杜国家吗？”是警察打来告知妈妈出了车祸。
暑假。高中生无照驾驶。醉酒驾车。综合医院的地址。离车站有段距离的地方。
计程车疾驰的时候，电话里的声音拼图般在耳边一片片贴了起来。就像是混乱的我的象征，那幅图拼不出成形的画面。
妈妈在送往医院的途中已经不行了。看到她的遗容，我第一次为妈妈感到悲哀。
但是并不悲伤。
回到家里，我呆呆地在一直没关的电视前坐下。
哭不出来的儿子，没人为她哭泣的母亲，都很可怜。
在电视画面的刺激下，过去的影像在脑中重放。一次又一次出现的，是夜里等妈妈回家的场面，开着电视睡觉的夜晚——明明想回忆的是妈妈的脸，出现的却是我自己一个人的样子。
痛苦，总是独自忍受的东西。
再没有别人会拥有的东西。
那个时候，我才第一次发现，无论妈妈健在与否，我都只是一个人。
我从来没有和妈妈彼此心意相通过。所以，就算她不在了，也感受不到被生生撕裂的痛楚。我只是受制于呱呱坠地之前的血缘联系，陪在妈妈身边而已。
我切身体会到，那是多么的空虚——一旦失去，残留下来的只剩一颗空荡荡的心。
与其说空虚，不如说是难以忍受。因为，我甚至没有任何与妈妈亲近的回忆。