狱警先生。
我有罪吗？
那个声音在深夜回荡，渐渐不再是咄咄质问的语气，而是雾霭般浓郁沉静的悲哀。
郁结在他肺叶里。
他换了工作，供职的公司在城市尽头，上下班要搭乘一个多小时的地铁。
途中他习惯去看墙壁、柱子、各种角落，满心是对那个人的通缉令的恐惧期待。他每个早上整理要送进经理办公室的报纸，浏览每个板块，甚至从没放过寻人启事。
下班回家后蜷在沙发上看晚间新闻，常常这么睡去，直到被电视机的雪花声吵醒。
之后又是重复的白天。
一天又一天，一个冬季又一个冬季。
他觉得很厚重的日历总是忽然就撕到了底。
忽然有一天每个报社的报纸、电视每个频道、地铁里每个声音都在说威尼斯沉入海中，非洲物种绝迹。
哪里又哪里的战争开始。
哪条战线在向这座城市延伸过来。
他茫然弯腰捡起直升机洒下的传单，念到既像柏拉图又像法西斯的字句。
寒风狂乱穿行在建筑物缝隙间，将纷纷散落的雪白纸张卷上高空，哗响着不住横扫过视线。气流被螺旋桨搅碎。
他怔忪地抬头。
天空蓝得如同深渊。
大厦顶层的全息投影新闻主持人正在用每天都一样的句式说着开头。她温柔又庄重的声音报着时间。
日期似曾相识。
却已经是二零一八年。
September162018Windy
接下来他越发记不清自己的年纪和这个世界的年纪。
数字累积久了便失去含义。
那场战争在整座城市的惊慌中绕了过去，不消几年也就像历史上所有的战争一样衰亡，传言战争的缔造者最后对着自己的太阳穴扣下扳机，但谁也找不到坠入海沟的尸体。
疯长的物价慢慢缓和，差点被裁员的沢田纲吉又回到不必成天焦虑的生活中。
当他和妻子女儿一起去店铺挑选圣诞树挂饰，他发现自己对童年非常喜欢的那些铃铛、蜡烛完全丧失兴趣，而那些新的玩意即使像魔术般神奇，他也没有去了解的念头。他的妻子也是温柔地站在旁边看着女儿满脸兴奋的样子出神。