深夜，空荡荡的房间，安静到能听见自己的呼吸声。
李玹雨大叹要命，本以为建立起铜墙铁壁，其实根本脆弱到不堪一击。
去年，前年，他是用哪种口吻说出这句话的？
温柔？他才不会。
那么，深情？更不可能！
李玹雨苦苦回忆，能亲耳听听该多好。
他按下发信人的号码，不到一秒钟时急忙挂断。
理智回归，不能听，听到了，会沉迷，爬不起来。
李玹雨最后看了一遍那条短信，把手机放回床头柜。
合起双眼，慢慢睡着了。
睡梦中交替出现两个夜晚，同一个男人，英俊消瘦，笑起来唇角会上扬。
他说：唯一的人。生日快乐。
玹雨，生日快乐。
生日快乐。
有能力拥有自己想要的东西……
李玹雨在梦中皱起眉头，金秀贤，什么时候，我才有能力拥有自己想要的。
你知道吗？
缓慢前行的时间，乏善可陈。
分开的半年里，娱乐圈风起云涌，某男团门面酒驾被拘，某当红小生吸毒曝光，某知名女星深陷桃色风波，还有某对恩爱情侣劳燕分飞，边边角角的小绯闻更是数也数不清，你方唱罢我登场，任何一条新闻的价值都经不起翻来覆去的炒，健忘是种本能，包括金秀贤和李玹雨，那则石破天惊的同性绯闻已逐渐淡出人们的视野，虽然难免偶尔被翻出鞭尸。
同样在这半年中，经过兵役和作品的双重考验，上演了一场又一场硝烟弥漫的厮杀之后，人才济济的85后男星势力重新洗牌，有人华丽上位，如异军突起的文智宇；有人暂时离场，如远走异国的金秀贤。瞬息万变是永恒的规律，太多事情始料不及，别说是当事人，看客都替他们觉得累。
93年出生的李玹雨不算那一拨，不过之前市场普遍看好他将成为新一代小生接班人，虽然出了点岔子，但韬光养晦半年之久，正蓄力待发。
李玹雨关掉淋浴，用大毛巾擦干身体，然后穿上卡其裤和淡青色的休闲衬衫，一颗一颗系上纽扣，翻好衣领，袖口随意卷两圈，露出手腕。
李玹雨对照镜子，抓了抓黑色短发，练习招牌笑容，自我鼓励，“必须笑。只能笑。”
回到卧室，李玹雨打开抽屉，手表、手环、手链应有尽有，毫不犹豫，他挑出那支cartier精钢手表，戴进左手腕部，稍一用力，扣好搭扣，再轻轻晃荡两下，让它看起来更自然贴合。
李玹雨在玄关换鞋，老幺凑到他身边，他说：“乖，好好看家。”
老幺汪汪嚎叫，李玹雨拍拍它，“我很快回来。”
坐进保姆车，李玹雨问池烈，“还是以前那辆？”
池烈说：“对，据说没人用过。”
“你信啊？”
“你懂的。”池烈转动方向盘，“准备好了吗？”
李玹雨回答：“嗯。我休息够了。”
池烈说：“不会轻松。”
李玹雨笑的云淡风轻，“一场试映会而已，能有多难。”
“玹雨啊……”
李玹雨比了一个暂停的手势，“我明白。最多被无视。”
“今天穿得这么帅，不至于。”
“喔，那是当然的。”
池烈送李玹雨去造型室，发型师来回打量他，给出建议，“换个发色怎么样？”
李玹雨摇摇头，“尝试过很多次了，还是黑色更顺眼。”