“还想从我这儿搬走吗小狮子？”王霄柏整理着西装外套的衣领，意气风发，脸上挂着温和的微笑。
“……”邱杰嘴唇动了动。肚子咕咕作响。天时地利人和，一切都在怂恿他——再一次低头。
“小狮子，下次撒尿，”王霄柏的鞋尖点点地板，那里，凝结着未干的褐色痕迹，“往远了撒，这样清洁阿姨来了才看的见。”
“！！！”邱杰望向他，布满死皮的嘴唇相碰，剧烈抖了抖，最终是一个字都没抖出来。
王霄柏也不等待，整理好衣服就抽身离开，走到玄关时拿起车钥匙，朗声笑道：“我看你也挺喜欢狗窝的呀，那别墅的这么多房间可真就浪费了。”
“哐——”门轻轻带上，直把邱杰吓得一哆嗦。
屋里又回归寂静。接下来八小时，再也不会有图像、声音、文字的娱乐，再也不会有任何物体的运动与变化。邱杰呆呆望着面前，发现没了王霄柏的别墅，如此面目可憎。没有关注他的王霄柏，如此无情无义。
秒钟的脚步声时隐时现。他从未觉得，时间是这样一种讨厌的东西，等待是人生里最难以承受的浪费。这一天中，他自言自语了十句话，唱了两首半歌，撒了三次尿——他很乐意玩怎么撒得更远的游戏，最好能命中最近的沙发椅。但是他面前的狗盆只有半勺水了，他不敢浪费。
这就是他一天所做的全部内容。
太阳慢慢西移，他估摸着快五点了，每周五，清洁阿姨要是来就应该是这个时候了。他紧张得盯着门口，心如擂鼓地等待着一个惊恐或是鄙夷的面孔，完全没想到可以求助于这个即将闯入家门的陌生人，更没想到，这个节点上，王霄柏怎么可能还叫合约钟点工。
于是大门打开，邱杰颤抖的眸子落入王霄柏眼里，后者了然于心地笑了笑。
“晚上好，宝贝儿，今天过得怎样？”
“……”邱杰嘴角撇了撇，像崩了太久的塑料直尺，在极度的弯曲下似要一分两半。没有被陌生人看到身体，是王霄柏回来了，太好了……他忽然有千万种委屈要和面前的人诉说，他要他掰开面前的钢筋，要双手迎接着拥入他的怀抱。咦……怎么回事？他疑惑地眨眨眼，安定心神。
王霄柏放下公文包，路过餐厅时还随手顺了个橘子。
黄橙橙的果皮，饱满的弧度。
邱杰煽动鼻翼，目光不加掩饰地追随着那个水果。一天半没吃过东西了，毛毯都被他啃了一遍，饿过头后喝着凉水也能将就。但一旦闻到了食物的气息……他嘴里自动分泌出口水，他完全没意识到地吞咽下去，看着王霄柏在他面前站定，蹲下，手指缓缓插入橘子蒂，划开果皮……
“刺啦……”水珠飞溅到空中，鲜橙的果味弥漫。
邱杰能看见水汽在空中的反光，他张口呼吸一大口，那酸甜的气息顺着空气流入食道……饿！好饿！
男人慢条斯理地剥出橘肉，掰出几瓣——缓缓地，放到自己嘴里。
“滋啦，滋啦。”
薄弱的纤维挡不住牙齿的咀嚼，晶莹剔透的橘肉在齿间碎裂，被舌尖搜刮着滚下食道。
食物，人类需求金字塔的底层。对食物的渴望，超过了一切。
邱杰不自觉跪在男人面前，双手紧紧扒拉着栏杆，隔着一面笼子，紧紧盯着王霄柏……手上剩余的几瓣橘子。
橘子越来越少。王霄柏盯着觊觎自己手上食物的邱杰，笑而不语，抬手拿起最后一瓣。
“……”邱杰咽口水的声音响亮极了，他的目光终于从王霄柏的手上上移到他微微上翘的嘴角，然后和他寓意深长的目光撞了个满怀。
王霄柏的牙齿慢慢靠近橘瓣，手指捏着果肉只往口里送。
“主……”
他的手稳稳停住，平静的目光望向邱杰。
“主人，把它留给我。求求您。”
邱杰急切地恳求着，身体可怜地缩成一团，头颅低垂，眼神小心翼翼地仰视着，一副人类最低贱的恳求态度。
王霄柏满足地笑着，缓缓咽下橘瓣。
邱杰的眼神追逐着鲜黄色的果肉消失，直到最后一秒。然后，他整个人都失去了颜色，慢慢灰败下去。一直到房间完全暗下去，他都没有再动弹一下。
半夜。王霄柏睡在楼上，听到剧烈的摇笼声。声音其实是从主卧床头的监控器传来的，一同传来的，还有邱杰泪流满面的监控图像。那个安在笼子旁边的隐藏镜头潜伏已久，终于把自己的价值升华了一次。他莞尔一笑，抬手看了眼手表，时间和他预估的差不了多少。
“怎么啦，宝贝儿？”王霄柏慢慢步入房间，一把打开壁灯。
邱杰乱捶笼子的双手立马安静下来，突然置身光明，似是有些不知所措，又有些不敢相信自己成功呼叫到了男人，脸上挂着交错的水痕被一抹而尽。
“宝贝是想好了吗？要住狗窝还是房间啊？”王霄柏从桌面上摸出一根烟，悠闲地点燃，吐了个烟圈。
邱杰踌躇一阵，小心翼翼地开口：“我想回……有点想回……回以前的地方……”
“小狗果然听不懂人话呢。”王霄柏悠然地叹口气，似要转身，“既然这样，那还是继续住狗窝好了。”
邱杰的呼吸陡然急促：“不要！”