快递里有一张便条，上面写着，“迟到的生日礼物。”
白痴。
于卓一后来才知道沈以诚在走的那天就换了新的电话号码，是奶奶告诉他的，还给了他新的联系方式。只是于卓一一次都没有用过。
日历一页页地翻过，第二年的夏天到来，于卓一正式从高中毕业。
画下了十八岁的句点。
在生日那天他收到一份来自大洋彼岸的快递，是一支非常漂亮的钢笔，看那个光泽和做工就知道价格不菲，盒子里面的便条写着毕业快乐。
快递上有对方的地址，他也本可以顺着那个地址去找沈以诚或者是寄东西，但他始终没有这样做。
后来的岁月两人之间除了沈以诚每年固定会送来生日礼物，即使是到了大学、工作。但彼此却都心照不宣地选择了不联系对方。
于卓一大学选择了北方的学校，谁也没有想到的是他选择的会是警校，就连他自己后来回想起来的时候也觉得很意外。
果然没有到最后一刻的时候，谁也不会知道自己未来将会走什么样的路。
人的一生有多长？有的人的一生只有短短几个小时，有的人是十几年，有的人是二十几年，三十几年……最长的是一百多年。
其实谁也说不清楚到底有多长，只有到死亡真正来临了那一刻我们才能够真正知道我们的一生究竟有多长，我们究竟能在人间逗留多久。
子弹穿过胸膛的一瞬间其实是没有什么感觉的，身体开始倒下去的时候于卓一在脑海快速闪过了很多画面，老宅，爷爷奶奶，学校……更多的却是沈以诚。渐渐地呼吸开始困难，只能用嘴配合着呼吸，耳边枪响声还在不断回荡，还有战友的呼喊声，声音越来越模糊，终于，什么也听不见了。闭上眼睛的时候，听到的是来自记忆很远的深处沈以诚在喊他名字的声音，彻底失去意识前最后定格的画面是18岁的少年穿着黄色的运动服，笑容灿烂地等在榕树下。
黄色，真的是，太显眼了吧。
眼角的眼泪滑落，消失了地面上。
原来一生是26年。
从18岁出国后沈以诚一直留在了国外，期间回国过几次，只是不长，或许是假期不一样又或者是于卓一故意避开了他，回家的时间总是相错。
当时的他以为未来还有很长，他想只要分开够久，总有一天他会彻彻底底地忘记掉那种感觉，这样有一天他就能光明正大的站在于卓一的身边，而不是怀着那些龌龊的思想，不愿承认自己是他哥哥。
可后来事实证明是错的，即使在国外遇见过许多形形色色，不同国籍，各种肤色的男人女人，偶有心动，但却再没能有人能像那个少年一样住进心里。
接到电话的时候，国外时间还是深夜，他刚刚在外面应酬完回来，满身的疲惫，他以为是自己听错了，电话里传来的杂音和不断的哭泣声一遍遍地告诉他，他没有听错。