“冬寻。”向北又叫他的名字。
这次他应了，目光闪躲着说了个嗯。
还是像以前一样，向北不管做了什么事，都不会回避他的目光，总是直直的看他，和他说话。
“找个地方聊聊？”他把脚下的烟蒂往边上踢开，征求冬寻的意见。
冬寻有些感动，向北以前不怎么征求他的意见。不吃的菜往他碗里夹，不爱写的作业往他书包里塞，不穿的衣服往他衣柜里扔。
甚至不要的女朋友都交给冬寻。
他错开身子把向北迎进屋里，反手关上了门，打开白炽灯，给他倒了杯水放在破烂的椅子上。
向北坐在他的床上，冬寻皱皱眉想把他叫起来，犹豫片刻还是自己拎了个相对完好的塑料凳坐在窗边。
他其实不打算和向北聊聊，只是出于对他的了解，不想给自己找麻烦，才把人请进了屋子。
向北打量着狭小的空间，嘲讽似地笑了笑。
“你怎么混成这样了？”
冬寻放下手里的灯泡，转过去看着他说：“可不就是混么。”
他这句话说得轻飘飘的，其实心里也是轻飘飘的，没有那么多背后的故事。可向北偏偏最见不得他什么都无所谓的样子，当下就要发火。
冬寻适时问了句来找我干什么，打断了他的怒气。
向北又想点烟，冬寻动动嘴唇，说：“我闻不了烟味。”
他停下点烟的动作问冬寻：“不舒服？”
冬寻摇摇头，起身开了窗。
“你抽吧，没事。”
向北还是把烟收了，“闻不了就不抽了。”
冬寻诧异地看他，不能理解他的这种柔和。
“冬寻，回家吧。”
——原来是为了说这句他最不想听到的话做铺垫。
冬寻自然是想也不想马上拒绝了。
“不了，我在外面挺好的。”他自顾自地收了晾在窗外的内裤，叠起来放在床头，想了想又补充一句：“你跟妈说我挺好的，就行了。”
向北上前一步抓住他的手腕，他刚叠好的内裤又散乱在枕头上。
向北说：“你这个样子你说你过得挺好的？”
冬寻反问：“我这样，不好吗？”
向北无法接受地摇摇头，把人推倒在床上，俯身几乎就要吻上去，冬寻冷漠地说了句：“让开。”
他力道一松被冬寻推开，跌坐在床边。
冬寻重新把内裤叠好，语气恢复如常：“回去吧，我挺好的，让妈别担心。”
“你是挺好的，”向北站起来扯了扯身上的休闲西装，不依不饶地站在冬寻身后，贴着他的后颈说：“可我想你了怎么办。”
冬寻低头轻笑出声：“向北，你不是小孩子了，我也不是。”他转了个身，和向北也就一个手掌的距离，又说：“这种幼稚无聊的游戏，没意思。”
“幼稚无聊？你说我幼稚无聊？”向北不怒反笑，解开手腕上的纽扣，抬起头看了看头顶劣质的白炽灯管，复而道：“在这种地方上班混日子跟我赌气，你就不幼稚了？”
冬寻觉得他又在无理取闹，无意与他纠缠，走到门边重新拉开门，阳光照进来的时候空气里的微尘热情的跳起了舞。
他说：“向北，我没空跟你赌八年的气。你要是没事的话，我上班去了，走的时候帮我把门带上。”
他说完就走，向北也没追。
等他回来的时候，向北给他把所有能穿的衣服除了内裤以外，撕了满地。
他逆着光站在房间门口，没什么复杂的心情，转身就去财务室结了工资，什么都没带连夜离开了这个工地。
反正他什么都没有，唯一有的就是那点轻易就能被拿出来反复剜心的私密的情感。