乍相逢，顾寒瑞一眼认出他来。
那人却无知无觉，还是一脸悒郁神情望着窗外，顾寒瑞不动声色坐下，那人下意识地看过来，一看对面人，怔住了。
菜端上来，一盘知了，一盘蚕蛹。
知了是顾寒瑞的。
两人很安静地吃着，吃完了，又一处出去走走。
是故人相逢，一笑泯恩仇。
八年哪，多么久远，久远到连爱憎都模糊了，但，在这个国难当头的动荡离乱时代，爱都来不及，哪里还能再憎恨。
公馆二楼的露天阳台，顾寒瑞与白文卿一同站在那里看着晚霞艳光，盆栽养在台壁上，秋海棠的叶子卷起来，郁郁葱葱的翠颜色，带一点苍。
学生们的呼声还隐隐约约能够听见，慢慢地、慢慢地，声音深远起来，听的人不免有一些凄然。
天色渐渐昏暗，顾寒瑞抱着他，无限依依："不走了吧？"
他真不走了，就住在公馆。
这样住了些时日，外面说的话是怎样的难听，他都不管了，他又没有去当卖国贼，和喜欢的人在一起，算什么罪过？
不，当然是罪过，现在是什么时候？国难当头，一个是国军官员，一个是先生文人，不好好去打仗，不好好去写稿，居然这样胡闹！怎么可以这样？这怎么可以？有没有一点羞耻心？
徐淮宣出离愤怒，咄咄逼人地斥问他："怎么可以？"
白文卿心烦意乱，实在不想再就这个问题与他纠缠下去，被逼急了，硬邦邦撂下一句，"你不要管了，这是我自己的事情。"
徐淮宣冷了脸，浑身都是寒气，他看着白文卿，想着，啊，就是这只猫，想想从前是怎么和他认识的？
那时候他为他伸了爪子，他为着这一爪子里的猫锋，迫不及待要见他，待到见着了，他又把爪子收起来了，安安静静的，一只小猫儿一样，现在他是又把爪子伸出来了，专往他心上挠！
徐淮宣咬牙切齿地看着白文卿，恨恨走了。
外面下着滂沱大雨，徐淮宣冲进雨里，失魂落魄地乱走。
他来到一家小酒馆。