"我才不关心他要不要名声，"韩子平把副主编手中的书拿过来，翻到前面序言的部分，又重新把书递过去给副主编看，"我关心的是，我们报社的白先生，为这本书写了序。"
副主编一时愣住了，半天才低下头去看那序言，确是白文卿写的序。
副主编合上书，犹自慌神，"白先生干什么要为这书写序？一个一个，都不要名声了？"
"你问为什么？"韩子平气道，"他那回答才叫好笑，说什么他看过书，说里面的日本少佐不是坏人，没有害过人，他和那女孩子的恋爱很凄美。"
"还说什么文学是文学，政治是政治，文学不该和政治扯上什么关系，但是你想想，谁管那少佐好人坏人？反正是日本人。"
"这种书写出来，搞不好就要落得个汉奸文人的罪名，这书的作家不知好歹，白先生也跟着胡闹，简直……哎，这些疯子。"
"不过……"韩子平一顿牢骚发完，倚靠在墙边，从口袋中掏出一支烟来点着，深深吸了一口，吐出。
他那神情仿佛陷在回忆里，"不过我想我大概能理解，当初我创办这个报刊也是，身上只有那一点点钱，全部投了进去，就怕这个报刊办砸了，那样我真的会崩溃。"
"你问我投钱之前怕不怕？那我当然怕，怕得要死了，但我还是要投进去，为什么？说不清，简直就说不清，我只知道我喜欢，我就是要投进去，我非创办这个报刊不可。"
韩子平又呷了一口烟，烟头与烟灰之间一道流金闪烁，食指弹了弹烟身，烟灰无声地落下来，韩子平深呼了口气，把那一本书收起来，"算了，以后这件事不提了，多说无益。"
……
1944年七月七日，白文卿去到戏院听戏。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
今晚上戏也应景，唱的是昆曲长生殿弹词一折。
当是时，渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，一朝风云变幻，安史之乱，百姓流离失所，长安陷落，梨园子弟作鸟兽散，老伶工李龟年流落江南。
可哀落魄，只得把霓裳御谱沿门卖，有谁人喝声采？
李龟年唱介。
九转货郎儿：
唱不尽兴亡梦幻，
弹不尽悲伤感叹。