遍地荒荒，然而白文卿也不真觉得荒凉，因为随便看见一处，就会想起昔日里人世上的热闹风光。
真仿佛眼前那一群人重现一般，活了、笑了、年轻了，昔日欢声一齐来到面前，只觉到处都满了。
他又走到院落深处。
那株海棠，那株桃花，早已是不复存在了，十年浩劫，花花草草也落得个罪名，人养花草，便是"修正主义"。
什么是修正主义？谁知道，反正是有罪。
于是，海棠与桃花一同赴了黄泉了。
他们被砍掉、摧毁，毁得干干净净。
树犹如此，树犹如此。
人何以堪？
多少年过去，只留下年轮在这里，一圈圈，绕不开、摊不明，往事如烟，没有多少人再愿意提。
伤得太深了，连看一眼都受刺激，还是不要提了。
平反以后，许多记者找上门来，请他，白文卿，或其他许许多多在那场浩劫中存活下来的人，谈谈那段历史，但，好多人拒绝。
不是不觉得委屈，不是不觉得难过，只是不想再提，不想再说。
不想说。
不想说。
太难堪，太屈辱。
他们一辈子不过是追求一个体面。
他走出那间院落，在大街上独自闲逛，有意无意地，他来到从前徐家那座宅邸。
这里变成了名伶故居，进去要买门票，白文卿交了钱，走进去。
到处是旅游观光团，因为现在是春季，还有学校组织了学生来春游赏花，一个个年轻的、稚嫩的面孔，跑跑跳跳，无限快乐。
他们懂得什么？无知无觉，一辈子快乐下去。
一路上跨过重重木门，他来到最后一间参观馆。
明丽戏服套在死气沉沉的人体模特身上，不动声色，半管扭出来的深暗色胭脂口红静在那里，颜色非常好，白文卿忽忽看着，一切恍如隔世。
一个老人坐在角落里看报。
他看到他。
他也看到他。
放下报，坐在椅子上的老人半眯着眼，透过老花镜朝人打招呼，"你是哪里人呐？"
白文卿微笑着，含糊了几句，他的耳朵因为年老，已经不太听得见别人说话。
他又扭头去看那戏服。
角落里的老人起身，走到那人体模特旁，陪着白文卿一起看。
他们异口同声。
"这个人是我。"
"这个人是我朋友。"
语罢，各自一征。
眯着老花的眼，再细细打量眼前人。
终于，徐淮宣认出来他，伸出手去，握着白文卿，不住颤抖，"你还在，你还在……"
是，他还在，他也还在，当年经历过那场万丈风波的许许多多人，也都还在。
可是，分明又都死过一次。
嘘嘘……往事不要再提，人生已多风雨。
两人漫步走着，半响也无言。