那学生很固执地，"但我想去看。"
"好吧。"同伴随她去。
走进去瞧，愈往里走声音便愈发清楚起来。
亭子里都是些老人，或站或坐，只有一位老太太，其余的都是老先生。
那位老太太坐在那儿看着摊开的曲谱在拉提琴，其余几位站着吹唢呐，音色说不上多好，有时还会破了音，但学生从这声音里听出悲怆来。
亭子柱子上是黑底金字，不知道写着些什么。
听了一会儿，学生们要走了，很巧地，忽然迎面走来一位老人，也是像学生们刚刚那样，要往亭子里去。
这老人很清瘦，面上微微笑着，一看便很儒雅。
亭子旁边一个小建筑物，灰蓝调的木门，上面上了把锁，像掩着无数重心事。
学生们走了，白文卿倚站在亭子栏杆旁，半眯着眼睛听曲。
他已老眼昏花了，假若让他回想起他的这一生，他的那一代人，他或许会眯起眼睛，说道：
"那是失落的年代，我们是失落的一代。"
失落，就是如此这般的失落感，不知从何而来，在一生中永远拂之不去，一唱三叹，他或许从来也没听出过姹紫嫣红来。
一双冷眼，看透了人世情薄，不见风月，走过长街回廊，烽烟中回首，那里只是一片断壁颓垣，从尘埃中也没开出花来。
生不逢时？真如梦幻泡影，如今他是站在这太平盛世，一片喧扰繁华。
一曲罢了，他踽踽独行，走过大街小巷，忽然，他见到一家制瓷的土窑。
他站在那里，伫立久之。
其实，早在1987年，台湾就已开放民众回大陆探亲，但，不知何故，他一直未等到他。
当年那酒杯上，秋海棠画完，还题了一首诗。
从来执笔难描就，最无情是海棠花。
道声故人安在否？桃花流水逝年华。
那本回忆录最终还是提到了那十年，很久很久以后，大概有十几年吧，这本回忆录流落到一间旧书屋，被置在书摊最下面，至于上面的一些书，大概总是些穿越六十年代娇宠之类的。
作者有话要说：
全文完
主要参考书目：
伶人往事
人有病，天知否:1949年后中国文坛纪实
一百个人的十年
牛棚杂忆
徐州会战
另：第一部里面关于票友和戏迷的部分写错了，票友和戏迷不一样，但是第一部完结了，改起来比较麻烦，所以在这里说一下