他不是不想和人交流，而是畏惧和人交流。
该怎么说话？哪种语气是对的？这句话会不会惹人生气，那句话会不会让人厌烦？
对方的语气是不耐烦吗？是善意的吗？还是生气的前奏？会不会话里有话，藏着其他某种意思？会不会那些听起来很好听的话，其实都是为了不让他难堪而善意给出的谎言？
敏感纤细的思维系在自尊上，林温已经忘记和人正常交流的感觉了。
因此这一刻他绷紧了神经，脑中空荡荡的，连呼吸都紧促起来。
庄先生是嫌他多事了吗？
好在庄南很快便接了下一句话：“不过最近确实累过头了，等工作告一段落，我会好好休息一下的。谢谢你，林先生。”
一颗高悬的心重重落回，林温长长地呼出口气，紧紧拎着快递袋子，胡乱点头。他不敢让庄南看出自己的异常，死死盯着电梯门，在电梯门打开的瞬间，不等庄南再开口，便敏捷地窜了出去。
就像两人刚遇到的那天。
庄南将话头咽回，看着林温匆匆的背影，片刻，无端笑出声来。
☆、chapter4
10.
林温渐渐在笔下写出了这样一个人物——徘徊于都市夜晚沉寂之后、游荡于城市中一抹艳丽的幽灵，他有一份特殊的、难以启齿的职业，但也似寻常人般，兢兢业业，礼貌待人……写着写着，忍不住会代入庄先生的脸，想到每次偶遇庄先生时对方那句温和的晚安。
偷偷把邻居当成了灵感来源写，是不是很不礼貌？
或者等写完之后，不传出去，只给庄先生一份，算是礼物？
庄先生会不会生气？
可是好像没见过庄先生生气。
林温咬着笔，苦恼地思索了很久，把稍纵即逝的灵感忘了个光，随手在便签纸上记下一段，起身时手脚已经有些麻木。
他搓了搓手指，洗了个澡，穿上睡衣走到窗边，掀开条缝往外看了看。
A市好像越来越冷了。
城市里最忙碌的上班族和学生党搓手期盼着假期到临，过年是再高兴不过的事，一家团圆、满桌欢喜。
林温有些茫然，他知道今年的年依旧会是自己一个人过。
怔怔望了会儿夜幕，林温准备上床睡觉。
路过客厅里，脚步忽然顿住。
冥冥中，他心底生出了某种预感，迟疑着走到门口，心里默数了三声，打开门。
声控灯亮起。
庄南像是第一回被他拖回家那次，靠坐在家门口，高大的身影像是倾颓的玉山，将倒未倒，眉心紧促，双眸紧闭着，脸上泛着不正常的潮红，呼吸不太平稳。
林温默然了会儿。
万万没想到，不过两个月，相似得惊人的一幕又出现了。
四周再次归于黑暗。
林温无可奈何地叹了口气，走到A2402门口，熟练地将庄先生再次捡回了家。
11.
庄先生病了。
脸颊滚烫，呼吸灼热，意识混沌。
林温费力地将他拖到床上，柔和的灯光下，庄先生立体的五官深刻俊美，像是大理石雕琢而成，因为躺到柔软的床上，紧锁的眉心略微舒展了些。
理智告诉林温，这时应该打个电话，将庄先生送去医院。
可他不敢和人通话。
庄先生独居，他不知道怎样联系到他的亲人朋友，到时候还得在拥挤的医院中排队挂号，跑腿说话……没人能理解他对语言交流，尤其是面对面交流的畏惧。
林温呆呆地看了会儿庄南的脸，替他脱下外衣鞋袜，盖上被子，找到温度计，又倒了杯热水，回来庄南已经蜷缩起来，埋在被子里，睡姿像个小孩儿。