夏敬行嫌弃地看了他一眼，仿佛不经过任何思考，便给夏琚讲解。他总能轻而易举地说清那些夏琚不知道的知识内容，令夏琚惊讶万分。毕竟，照夏敬行的年纪，应该离开学校已经很长时间了，为什么他还是什么都会？这样的念头不能长时间地出现在夏琚的脑子里，因为，他一旦露出一丝不在状态的神态便会马上被夏敬行发现，少不了弹在额头上的爆栗。
除了以前在赛季前的集训以外，夏琚再不曾像现在这样，每天过得刻板而重复。那时，有教练在身边，还有队里的其他人，他们每天同进同出，活动安排出奇地一致，像是一群训练有素的战士。只不过，战士们的生活不只有表面上的一成不变，训练结束以后，依然有各自娱乐的方式。夏琚没有娱乐方式，他只有不断地练习，要么在舞蹈室，要么在冰场。然而，他却是别人的娱乐方式。
那时夏琚最讨厌洗澡和睡觉。因为条件限制，所有人都得在大澡堂里洗澡。他的第一次噩梦便发生在某个训练结束在澡堂冲澡的午后，那天陆济山第一次“那样”触碰他，以帮他搓澡为由。夏琚很快坚决地拒绝他，开始疏远他，但这没有任何帮助。他们被安排在同一个房间里睡觉，明明是两张床的标准间，其实他们常常只睡一张床。
夏琚对陆济山的疏远和抗拒被队里的教练和领导看出，他们问陆济山，也问夏琚。最后原因归咎于夏琚没有团结的精神，劝慰他哪怕出身贫寒，也不要抵制大家的关爱。
那些赛季前的集训，往往是夏琚最兴奋又最烦躁的时候。在那时，他可以没日没夜地练习，冰场像一个乐园，即使在休息时他也可以独自到冰上去。他不需要面对夏喜娣和她那些带回家里的客人，不用做饭和上课，如果没有陆济山的“关爱”，一切都那样完美。
夏琚自始至终不能确定自己对陆济山抱有怎样的感情。陆济山在冰上是那样无可挑剔，他是一个天才，可以轻而易举地达到他人奋力拼搏才能得到的成绩，而当他也奋力拼搏，他仿佛为了花滑而生，生而为之绽放。夏琚羡慕极了，他情不自禁地被陆济山在冰上完美的舞姿吸引，那是他亲眼见过的最美的表演。他毫不怀疑为什么那么多人喜爱陆济山。
只是，只是在那些别人不知道的时间和地点，他们之间发生的事却令夏琚作呕。
陆济山怕是天使和魔鬼的化身，夏琚站在他的身后，看着他面对全世界，光环加冕，他却在转身时，扑向夏琚，带着贪婪的喘息，口中诉称他对“美”的追求和依恋。他说他爱美、忠于美，所以打开夏琚的身体，剖析美的真相。
而现在过的生活，可能只有形式上的相似。夏琚在夏敬行的规定下，过得千篇一律。但此时的他不能到冰上去，唯有不断地、不断地学习文化课程，这是夏琚一直都不喜欢做的事。他在一个自己不喜欢的人的陪同下，做着不喜欢做的事，可也没有发生让他恶心的事情。这样的生活像是一杯没有滋味的热牛奶，散发奶香，普普通通的奶香。
夏琚每天都得喝牛奶，早晚一杯，雷打不动。因为夏敬行总笑话他长得矮，他也变得急切，恨不得自己赶快长高。所以，既然现在不需要考虑生活费用，夏琚一日三餐总要拼命地吃，暗自希望自己吃进去的这些食物全部转化为营养和能量，拔高他的身体，好让夏敬行不再垂着眼帘看他，动不动称呼他是“小萝卜头”。
在吃的事情上，夏敬行管不了他，也毫不约束。每天快递会送来足够的食材，夏琚完全不需要思考每天吃些什么。夏敬行也不考虑吃什么，他从不评论夏琚做的饭菜是否可口，总是吃得意兴阑珊，最后把碗筷留给夏琚清洗。
不过，偶尔也有意外。
这样的日子过了一个多星期后的某天下午，夏敬行往客厅去了一趟，回到书房里，说：“想吃牛肉了，出去买吧。等快递得等好一会儿。”
夏琚正在写字，闻言惊讶地抬头，可看夏敬行毋庸置疑的表情，立即丢下笔，回屋换衣服出门了。
他们一起出门，冬日傍晚的阳光微凉，色彩如橘子一般透明而金黄。他们来到小区附近的超市，这里熙熙攘攘，有许多正在采购食材的家庭主妇和居家老人。夏琚不敢告诉夏敬行，这是他有生以来第一次逛超市。
因为是第一次，所以夏琚推购物车的动作不熟练，常常撞着货架甚至其他顾客，惹得夏敬行冷眼。
他们路过超市的镜子前，夏琚往里面看，又一次看见站在夏敬行身边的自己。在夏敬行的身边，他真的显得矮，可是不知道为什么，从镜子里看见的夏敬行没有平时那样冰冷。夏敬行看起来非常淡，淡得如同这镜子是一幅画，他是画里的一个人。
夏敬行选购的是进口牛肉。将牛肉放进购物车，他问：“你会怎么做？”
夏琚的脑海里浮现出几种做法，为免回答得随意反而挨骂，便道：“和黑椒酱一起做。”他顿了顿，“你吃吗？”
他不无不可地耸肩，继续往前走。
夏琚推着车跟在后面，路过冷柜，看见里面新鲜的鸡中翅，脚步不禁放慢了些。不知不觉地，他停下脚步。
售货员热情地问：“小帅哥，要点儿吗？”
夏琚回过神，下意识地看向夏敬行。不知何时，夏敬行早已发现他在鸡中翅前停步。两人的目光相接，夏敬行冲他递了个眼神，让他随意。夏琚便回答售货员：“要六只。”
“吃得真多。”夏敬行说完离开。
夏琚听罢面红，尴尬地等售货员把鸡翅称重贴条码。
谁知回到家里，夏琚洗了手，系上围裙打算做饭，夏敬行却突然解开他的围裙带子。夏敬行的动作十分迅速和麻利，明明只有几秒钟，夏琚竟感到过了半个世纪。这是半个世纪的慢动作，兴许。他怔怔地站着，感受夏敬行的体温和香味自背后侵来——可夏琚明白，其中更多的是自己的幻觉。他像一个木偶般僵住，一动不动。
“不吃黑椒牛肉。”夏敬行说着把围裙系在腰上，“看书去。”
夏琚回头，不可思议地看他，反而被他瞪了一眼，只好乖乖地回书房去了。
过了大概半个小时，夏敬行做好饭，把夏琚叫出来一起吃。
夏琚原以为夏敬行不会做饭，看见桌上简单却精致的饭菜，真惊讶得说不出话。夏敬行不容他发呆，自后头拍他的脑袋，催他坐下。
水煮牛肉香气四溢，格外下饭；可乐鸡翅香甜可口，直击味蕾，夏琚想不到夏敬行做饭居然这么好吃，一不留神便吃了满满的两大碗米饭。直到听见夏敬行的嗤笑，才意识到得注意自己的吃相。他红了脸，放慢扒饭的速度，也不好意思再翻找汤盆中的牛肉片。
夏敬行依然吃得心不在焉，让夏琚更对自己的狼吞虎咽感到惭愧。他默默地扒饭，忽然，听见夏敬行哎了一声。他抬头，见夏敬行捞出满满一漏勺的牛肉，冲他的碗抬了抬下巴。
夏琚面红，将碗往前递，那些牛肉全到了他的碗里。
之前，夏敬行曾说自己有一段时间格外渴望自由的生活，那是什么时候？他是不是在那个时候，变成这样会做饭的人？夏琚吃着香喷喷的牛肉拌米饭，不由得猜想。